Терри деликатно лизнул ее в щеку.
– Поговори со мной, дорогой…
Терри издал долгое, тихое рычание, почти вздох, потом ткнулся носом в шею Джойс за ухом.
– Ты мне доверяешь, правда, мой ангел? Ты знаешь, что я никогда тебя не брошу. Но что нам делать? Мы сейчас на самом дне, Терри.
Она поглубже уселась в кресло, полузакрыв глаза.
– Ты помнишь, Терри, какое у нас было счастливое время? Ты и я, и Майкл, и папа… Ох, Майкл, Майкл! Это был его первый отпуск, и он хотел сделать мне подарок перед тем, как вернется во Францию. А я велела ему не сорить деньгами. А потом мы поехали за город, и это был сюрприз. Он велел мне выглянуть в окно, и там ты, бежишь вприпрыжку по дорожке на длинном поводке. Смешной маленький человек тебя привел, маленький человек, от которого пахло собаками. Как он говорил: «То, что надо, вот что он такое. Посмотрите на него, мэм, разве он не картинка? Я сказал себе, как только леди и джентльмен его увидят, они скажут: «Этот пес – просто мечта!»
Он все время это твердил, и мы тебя долго так и называли – Мечта. Ох, Терри, ты был таким милым щенком, когда склонял набок головку и вилял своим смешным хвостом!.. Потом Майкл уехал во Францию, а у меня остался ты – самый милый песик на свете. Ты читал вместе со мной все письма Майкла, правда? Ты их нюхал, а я говорила: «От хозяина», и ты понимал. Мы были так счастливы, так счастливы… Ты, и Майкл, и я. А теперь Майкл мертв, ты стал старым, а я… я так устала быть храброй…
Терри лизнул ее.
– Ты был там, когда пришла телеграмма. Если б не ты, Терри, если б у меня не было тебя, если б я не могла держаться за тебя…
Несколько минут она молчала.
– И с тех пор мы всегда вместе, пережили вместе все взлеты и падения – падений было много, правда? А теперь нам приходится совсем туго. Остались только тетушки Майкла, а они считают, что со мной всё в порядке. Они не знают, что он проиграл те деньги. Мы никому не должны рассказывать об этом. Мне все равно, да и почему он не мог их проиграть? У каждого есть какой-нибудь недостаток. Он любил нас обоих, Терри, а все остальное не имеет значения. Его родственники всегда склонны были его порицать, говорили о нем плохо. Мы не дадим им этой возможности. Но я жалею, что у меня нет моих собственных родственников. Очень неудобно не иметь совсем никаких родственников…
Я так устала, Терри, и так ужасно проголодалась… Не могу поверить, что мне всего двадцать девять лет, – я чувствую себя так, будто мне все шестьдесят девять. Я не очень храбрая, только притворяюсь храброй. И у меня появляются ужасно плохие мысли. Я вчера столько шла до самого Илинга, чтобы повидать кузину Шарлотту Грин… Думала, если попаду туда в половине второго, она наверняка пригласит меня остаться на ланч. А потом, когда добралась до места, я почувствовала, что нельзя попрошайничать. Я просто не могу. Поэтому я шла всю обратную дорогу пешком. И это глупо. Нужно быть решительной попрошайкой, или нечего даже думать об этом. Я не считаю, что у меня решительный характер.