Реальность всегда превосходит наше воображение, не важно, касается это чего-то гнусного и отвратительного или же сакрально-возвышенного. Несмотря на весь мой двадцатилетний писательский опыт, в какой-то миг я оказалась абсолютно беспомощна и в состоянии полного бессилия занялась разбором книжного шкафа. В старом блокноте я обнаружила собственноручную запись — цитату Поля Элюара. Старательно выведенные строчки выдавали, как мне пришлось попотеть в пору моих первых проб пера, когда я думала, что ничего из себя не представляю.
«Нет ничего омерзительнее, чем цветистый язык или же нагромождение слов, напоминающее богато украшенное жемчужное ожерелье. В настоящих стихах нет притворства и нет ложного спасения. Нет в них и радужных слез. Настоящие стихи знают, что в этом мире есть и песчаные пустыни, и болотистые топи. Им ведомо, что наряду с блестящим, натертым воском деревянным полом существуют спутанные волосы и загрубелые мозолистые руки. Они знают, что есть наглые жертвы и несчастные герои, а еще — прекрасные дураки. Им известно, что даже собаки бывают разных пород и что в мире есть место и половой тряпке, а цветы могут распускаться и на лугу, и на могильных холмах. Стихи — это сама жизнь».
Естественно, что для постижения всей этой реальности, выходящей за грани моего понимания, потребовалась помощь огромного количества людей. Это журналисты Ан Гванок, Чон Дэха и начинающий журналист-стажер Ли Дживон из Кванджу; учитель Ким Тхэсон из Пхохана и проповедники Но Джихён и Ли Ёнбо из Кванджу, до сих пор ведущие борьбу за своих учеников, пострадавших от сексуального насилия. Также хочу выразить безмерную благодарность переводчику Ким Чханхо и жене пастора Ким Сунён, что с малышом за спиной готовила еду для ребят во время церковного богослужения в цоколе здания, наполненного безмолвными песнопениями. Если бы я сказала, что увидела в них ангелов без крыльев, они бы просто рассмеялись в ответ. Даже не знаю, какими словами передать благодарность учителю Чон Ынсопу, Чанми, Ынхе, Джихе, Юнхи, Мёнгыну, Мунхёну, а также пастору Ким Ёнмогу и председателю Юн Миндже. Напоследок хочу поблагодарить всех читателей, что более полугода всем сердцем болели за героев этого романа, публикуемого на сайте Daum.
Июль 2009 года
Кон Джиён