Фентиман умолк. Уимзи к собеседнику не прислушивался: он по-прежнему не сводил глаз с полковника Марчбэнкса.
Полковник возвратился к ним, ступая неслышно и четко. Уимзи поднялся ему навстречу.
- Послушайте, Питер, - проговорил полковник. Его добродушное лицо омрачилось тревогой. - Вы не подойдете сюда на минутку? Боюсь, произошло нечто крайне неприятное.
Фентиман оглянулся - и что-то в манере этих двоих заставило капитана встать и последовать за ними к огню.
Уимзи склонился над генералом Фентиманом и осторожно вытащил "Морнинг пост" из узловатых пальцев, стиснутых над тощей грудью. Он коснулся плеча, просунул руку под седую голову, склоненную на сторону. Полковник встревоженно наблюдал за ним. Затем, мгновенным рывком, Уимзи приподнял недвижное тело. Оно подалось целиком и сразу, окоченелое и застывшее, точно деревянная кукла.
Фентиман расхохотался. Горло его вибрировало: взрывы истерического смеха следовали один за другим. Беллонианцы, до глубины души шокированные неподобающим шумом, со скрипом поднимались на подагрические ноги, выбираясь из своих углов.
- Заберите его! - объявил Фентиман. - Заберите. Он вот уже два дня как помер! И вы тоже! И я! Все мы скончались, сами того не заметив!
Глава II.
Дама вне игры.
Трудно сказать, которое из событий явилось для старейших членов клуба "Беллона" более неприятным: гротескная смерть генерала Фентимана прямо-таки посреди зала или в высшей степени непристойный приступ неврастении у его внука. Не возмущались лишь те, что помоложе: они слишком много знали. Дик Чаллонер, - в дружеском кругу известный как Чаллонер Луженое Пузико, благодаря тому, что обзавелся дополнительной запчастью после второй битвы при Сомме, - увел задыхающегося Фентимана в пустую библиотеку пропустить глоток-другой для подкрепления. Примчался секретарь клуба, в рубашке от парадного костюма и в брюках; на щеках его досыхала мыльная пена. Один-единственный взгляд - и он отослал взволнованного официанта проверить, не ушел ли еще доктор Пенберти. Полковник Марчбэнкс благоговейно накрыл застывшее лицо огромным шелковым платком и тихонько отошел в сторону. Вдоль коврика перед камином рядком выстроились озадаченные, растерянные беллонианцы. С каждой минутой круг разрастался, пополняясь свежими поступлениями: новоприбывших вести застигали еще в холле. Из буфета подоспело еще несколько человек. "Что? Старина Фентиман? - восклицали они. - Боже, Боже, что вы говорите! Вот бедолага! Верно, сердце не выдержало". И они тушили сигары и сигареты и оставались тут же: уходить никому не хотелось.