Моника недовольно нахмурила брови: натурщицы художников пользовались не лучшей репутацией.
– Не беспокойтесь, ничего непристойного я вам не предлагаю, – заверил художник. – От вас мне нужно только ваше лицо.
* * *
Конечно, эта зарисовка, описывающая встречу Владимира Третчикова с одной из его самых знаменитых моделей, – во многом моя фантазия. Однако абсолютно все источники описывают сцену их первой встречи приблизительно так: неизвестный художник подошёл к работнице одной из прачечных Кейптауна и попросил разрешения нарисовать её. Так началась история картины, прославившейся по обе стороны Атлантики.
* * *
Владимир Григорьевич Третчиков родился в южной Сибири, в городе Петропавловске 26 (по старому стилю – 13) декабря 1913 г. Но не трудитесь отыскать этот город на карте России – в конце ХХ века он отошёл Казахстану, хотя до сих пор большинство проживающих здесь – русские. Город этот долгое время пользовался дурной славой из-за крайне низкого уровня благоустройства и общего антисанитарного состояния. Шумные базары располагались в нём рядом со скотобойнями, и такое соседство часто служило причиной распространения различных заболеваний. К тому же больница в городе была всего одна, да и та могла вместить не более десяти страждущих. И всё же горожане считали свою жизнь вполне сносной и не спешили покидать насиженные места.
Привязанность местных жителей к своему городу вполне объяснима, если принять во внимание наличие под боком самой главной дорожной артерии России – Транссибирской магистрали[66]. Её проложили в 1896 г. неподалёку от города. Такое выгодное соседство способствовало развитию коммерции и позволило городу скинуть с себя провинциальную дремоту.
Чем же торговали петропавловцы? Главным образом – животными и изделиями из кожи. Скотоводство было очень распространено в этом степном краю, отсюда по всей стране развозили лучших лошадей и овец. Многие семьи всего за одно поколение сумели сколотить приличный капитал. Благодаря подъёму местной экономики к началу ХХ века Петропавловск стал похож на пёстрый коллаж, собранный из разных культур и эпох. На Вознесенском проспекте – лучшей улице города – одно за другим появлялись современные здания солидных банков и модных магазинов. Их интерьеры ничуть не уступали столичным: попадая внутрь, можно было ощутить себя в Москве или Санкт-Петербурге, а то и в Париже. Но стоило клиенту обернуться и посмотреть сквозь огромные светлые витрины, как перед его глазами представала дикая степь, по которой казах в тюбетейке или русский мужик в лаптях гнал своё стадо. Проще говоря, Петропавловск был одним из тех мест, где сходились Восток и Запад, ветхозаветная старина и шумный ХХ век.