– Я очень люблю твои вопросы, – заметил Тим спустя некоторое время, – задавай в любое время.
– Тим, ты классный, как марципан, – ответила я.
– А вы, барышня, в своем безумии не уступаете клубничным мармеладкам.
Вернувшись домой, мы часок поиграли в шашки, а потом Тим попробовал научить меня играть в шахматы. Безуспешно. Шахматы – совсем не мое. В жизни нельзя объять необъятное.
В тот вечер, пока я принимала ванну, мама обратилась ко мне через приоткрытую дверь.
– Как поживает малышка Пенсон? – спросила она. – Я иногда встречаю ее маму на работе. Такая же круглая отличница?
– Думаю, она бы тебе не понравилась, – ответила я. – Она все время тусуется со старшеклассниками из восьмого класса, постоянно меняет одежду и носит замшевые куртки, как ты сама говорила, для детей слишком броские. Если она так и будет себя вести, вряд ли у нее получится удержаться на том же уровне. Однажды утром она явилась в школу с накрашенными глазами…
В эту минуту мама вошла в ванную. Я задернула занавеску, чтобы укрыться от посторонних глаз. Не люблю, когда смотрят, как я лежу в ванне. За занавеской раздался голос:
– Сюзанна, не надо наговаривать на эту девочку. Ты ведь мечтаешь быть на нее похожей?
Я высунула голову из-под занавески и увидела, как мама разглядывает себя в зеркале и улыбается. Улыбка была холодной и насмешливой. Еще вчера я, вероятно, разревелась бы, но в тот вечер это меня только рассмешило.
– У Натали Пенсон, – ответила я, – глаза как плошки, а голос как у жабы. Я ее знать не желаю, я ее презировываю. Но кажется, что моя мама хотела бы иметь такую дочь.
– Не говори глупости, – сказала мама и вышла из ванной. – Приводи быстрее себя в порядок, пора за стол.
Глава 5
В которой бабушка дарит мне на свадьбу графин
В субботу папа поехал прыгать с парашютом, и мама последовала за ним. А меня отправили ночевать к бабушке. Я часто езжу к ней на выходные и в среду после обеда. Я с удовольствием живу у нее в доме, там на полу – пестрая плитка, а на стенах и потолке изображены озера и облака. Даже стекла окон и дверей аккуратно разрисованы. На просвет можно увидеть, как цапля на болоте ловит лягушку или как двое детишек в саду собирают вишню. У бабушки дом маленький, но это – сказочный домик.
– После того как умер мой муж, – часто повторяет бабушка, – когда ты родилась, я снова почувствовала себя счастливой.
– Спасибо, рада за тебя, – говорю я.
Я не решаюсь спросить, нравлюсь ли я еще ей по прошествии одиннадцати лет, коли уж мое рождение так ее потрясло. Не стоит разочаровываться.
Больше всего мне нравится спать с Бабулей в одной кровати, широкой и теплой. В спальне темным-темно, как глубокой ночью, ничего не видно за тяжелыми бархатными шторами. Тут я мгновенно засыпаю под убаюкивающее тиканье будильника. Я смачно проваливаюсь в сон, словно стеклянный шарик в мешок с пухом.