Моя жена Патимат очень заботливая, трудолюбивая хозяйка. Иначе и быть не может в горской семье. В хозяйстве моем имеются две коровы и один однорогий бычок, которого зарежу осенью, чтоб на зиму насушить мяса. В доме четыре сносные комнаты, главное — нигде не течет и нет надобности под дождем, под снегом, накинув мешковину, утрамбовывать катком глинобитную крышу. В прошлом году достал стропильный лес, правда, кривой, потому что купил по карману, покрыл крышу простым железом и покрасил алюминиевым порошком. Теперь издали моя крыша выглядит так, будто покрыта оцинкованным железом, как у других — кто побогаче. Я вижу, почтенные, — вы хотите поймать меня на слове. Пожалуйста, ловите, я не отрицаю. Есть в ауле зажиточные и менее состоятельные, ведь не отменен еще принцип: «от каждого по способностям, каждому по труду», хотя, откровенно скажу, учительский труд не из легких и достоин он большей оценки. Есть у меня в сакле ковры, гобелены, кровати, есть швейная машинка, магнитофон — выиграл по лотерее, — и недавно поставил телефон. Я знаю, что это не богато, но мне и моей семье хватает. Гости меня не пугают, потому что жена моя, хотя и обременена заботами по дому, любит гостей и приветливо их принимает и с улыбкой провожает, не считая тех случаев, когда и я сваляю дурака — явлюсь сам веселый и с подвыпившими дружками. Никакая жена, по-моему, не потерпит такого. Да, вот и вчера такое случилось, что сегодня мне стыдно, жене на глаза не могу показаться. И поэтому закрылся я в своей комнате. Сижу у открытого окна, накинув одеяло, и смотрю на аул, роюсь в душе, желая найти оправдание.
Дело в том, что вчера отметили мы с друзьями окончание учебного года. Только проводил я дружков и собрался лечь спать, как слышу стук в дверь. Сердце как-то внезапно сжалось, думаю, пусть кто угодно будет, только бы не те, с которыми надо еще выпить. Говорят же: «гость всегда готов, дом не всегда». Только об этом подумал, как вижу — входят друзья — наш врач Михайло и учитель родного языка Мурад, оба уже навеселе. Ну что делать, не станешь же их выгонять — позора на весь аул не оберешься. Прямо вваливаются шумно в комнату с песней:
Я вам описать ее не смею.
Если и посмею, не сумею.
Я о ней подумаю — немею,
В эту я горянку влюблен.
— Мы пришли к тебе, чтоб продолжить тот наш сегодняшний разговор, — как бы оправдывая свое позднее вторжение, объявляет Мурад.
— Какой разговор? — спрашиваю я и тут же вспоминаю. Да, как-то расположившись к откровению, я спросил его: «Тебе не кажется, что мы живем скучно?»