Отец мой берег, как святыню, как самую дорогую реликвию, чернильницу, которую ему лично подарил Лев Николаевич. И я берегу этот бесценный подарок, и дети мои будут беречь. Она проста, эта чернильница из прозрачного стекла, на медной подставке. На спине подставки изображена голова лошади в своеобразном обрамлении подковой. В наше время почти не пользуются такими чернильницами, но я привык к ней.
А что касается школы в моем ауле, она была открыта гораздо позже, в двадцать шестом году и первым русским учителем у нас был Евгений Сергеевич Ковалев, конечно, не тот Ковалев, о котором, быть может, мечтал мой дед и которого ждал, кто его знает, может быть, его сын или внук, а, может быть, просто однофамилец. Но этого Ковалева, первого учителя, забросали камнями служители мечети и кулаки. От него требовали, чтоб он убирался восвояси, но учитель наотрез отказался. Тогда-то с ним расправились злоумышленники. И стоит у дороги в наш аул памятник русскому учителю. И похож этот памятник на упрямый в стремлении к цели восклицательный знак. Отец мой прекрасно знал русский язык, и почерк у него бы очень аккуратный, четкий и ясный.
В первые же годы Советской власти в горах, говорят, к Хута-Хасану со всех мест в округе стекались люди со своими радостями и бедами: то ли прочитать письмо, то ли написать. Шли люди, как некогда к служителю мечети, к знахарю — с приношениями: кто ягненка, кто десяток яиц, кто творог, а кто шерстяные носки принесет. Отец, говорят, не брал ничего и очень сердился, когда мать по крайней нужде иногда принимала приношения. Ведь трудная и тяжелая была жизнь в те первые годы. Горцы свято верили тому, что было изображено буквами на белой бумаге. И как первые ценные бумаги в саклях у горцев хранились в те годы ленинские декреты. Они впоследствии действительно стали азбукой новой жизни. По этим азбукам учились горцы в ликбезах, затем и в школах. Только в тридцатые годы стали появляться в аулах книги, и жаждущие горцы приобретали их с большим удовольствием.
Помню, как однажды отец привез из Баку диковинный в то время для нас фрукт — лимон, пахнущий божественным ароматом. Кожицу от этого лимона многие месяцы я носил в кармане и давал ребятам понюхать. Тогда же отец привез и красочно оформленную книгу — это была русская сказка — «Репка»: «Тянут-потянут, а вытянуть не могут». А затем, когда я уже учился в третьем классе, отец купил мне книгу «Оливер Твист». Одну тушу барана и семь аршин бязи он отдал за эту книгу. Вот как все начиналось у нас… Отец всегда говорил мне: «Сынок, учись русскому языку, потому что у нашего родного языка сила очень маленькая и границы у него ограниченные. А русский язык — это безграничный и очень глубокий океан, по волнам этого океана поплывешь ты в далекие манящие дали, и откроются тебе миры и государства. И увидишь ты не только то, что было и прошло на земле за тысячелетия, но и заглянешь в далекое будущее…»