И, если честно сказать, достоин он такого дома, ибо живет он в самых несносных условиях, в старой полуразвалившейся, намного хуже той, в какой живу я, сакле. Обитает он со своей Анай и двумя славными детьми — дочерью-умницей и сыном. Анай — женщина болезненно впечатлительная и раздражительная. Люди с ней мало говорят, зная ее неразговорчивость и необщительность. Улыбающейся ее за последние годы никто не видел, ходит всегда сосредоточенная и угрюмая. А разве мы вправе упрекать ее или винить в чем-то? Кто не знает, каким тяжелым, невыносимо печальным было ее детство? Выросла сиротой, испытала на себе людскую жалость, черствость, грубость, жестокость — может быть, тогда скривилась эта цветущая ветка. Ей бы радоваться и гордиться жизнью, семьей, мужем, который все делает для того, чтобы осветить ее жизнь, развеять ее тоску и обиды. А мало ли людей, которые в те годы испытали всякое? Но, однако, нашли в себе силы встряхнуться, не поддаться изъедающим душу горьким воспоминаниям. Живут же они, радуясь всему и всем. Только Анай не такая. Ропщут женщины, которые с ней работают на ферме, мол, в ней навсегда уснула женщина, мать… Анай работает дояркой и неплохо исполняет свои обязанности, и в хозяйстве расторопна, Но есть странности, от которых муж не может ее отучить, — она прячет хлеб, сколько бы его ни было в доме, она не может равнодушно смотреть на детей, когда они едят хлеб, и потому, когда они обедают, выходит, и сама ест хлеб с такой же жадностью, держа ломтик обеими руками, будто кто собирается: у нее отнять. И, зная о себе, терзается, плачет. Может быть, когда переберется эта семья в новый дом, там станет ее характер другим, добрым, приветливым, ведь перемена места много значит. Некоторые из сельчан выражают недовольство, мол, под видом образцового дома директор строит этот особняк себе за счет совхоза. Эх, люди, люди, как порой они опрометчиво судят и ошибаются. Разве же Усатый Ражбадин не заслуживает этого? Призадумайтесь хорошенько.
— Хи-хи-хи, братцы, что ни говори, жизнь стала такой — лучше и не надо! — может любой воскликнуть, оставшись сам с собой и ощущая в себе великое удовольствие, потирая руки.
Казалось бы, так. Но глаз человека ненасытный — чем больше есть, тем больше хочется. Вот так-то, почтенные, согрелись мы, сыты, приободрились, о хлебе завтрашнем не тревожимся, одеты, обуты, начитанны, а к жизни все обращаемся: «Ты нам о чем-то еще намекала, жизнь, о чем это было?»
У КАЖДОГО СВОЙ КЛЮЧ К ПОНИМАНИЮ ЖИЗНИ
Нелегко учительствовать, почтенные, ой, как нелегко! И все же я люблю свою школу и представить не могу свою жизнь без голосистых, шумливых, драчливых ребят, без педсовета, без классов, где эти современные акселераты и вундеркинды вытворяют черт знает что. А мы разве не вытворяли? Да, и у нас было беззаботное время, было, но прошло. Сегодня школа наша по-праздничному нарядна и люди, собравшиеся на торжество, одеты ярко и светло. И главное, все возбуждены. Ничего дурного в ауле не случилось. Никто не умер в сельской больнице на двенадцать коек. И на дорогах наших не случилось беды — аварии, что стали частыми, как начали приобретать сирагинцы эти «Жигули». Машину эту у нас называют «легкомысленной итальянкой», а ведь правда, легкая, удобная, податливая и обманчивая эта машина в неумелых руках. С ней надо обращаться очень нежно, чересчур ласково и осторожно, хорошо ее надо знать, чувствовать. Тогда она и служит человеку по-доброму, хорошо. Ехал как-то я по нашей трассе, что вьется стальной лентой вдоль золотистого морского берега. Грузовая машина везла, привязав к кузову за передние колеса, легковую машину, потерпевшую где-то аварию. И представьте себе, почтенные, мне эта вышедшая из строя машина показалась живым, вызывающим к себе сочувствие существом. Было это зимой, и на пострадавшей машине лежал снег, тогда как на мчавшихся мимо машинах снега не было. И вот на красный свет остановились машины, и вдруг я явственно почувствовал, что эта машина как-то встряхнулась, словно хотела мне сказать: «Я еще живая, немного помялась, вот вылечат меня, и я буду бегать, как и эти сестрицы, что сегодня проезжают мимо и не сочувствуют мне». Еще раз встряхнулась машина, вздрогнула и сбросила с себя снег.