– Я дам тебе сто марок.
– Ты ничего мне не дашь. Тебе нужно лечиться.
– Где я?
– Под Зыборком. Это недалеко от Щитно.
– Недалеко от Щитно, – повторяешь ты, жуешь это.
– Как тебя зовут? – спрашивает женщина.
Ты должен сосредоточиться, но потом все же отвечаешь.
– Бернат. Владек Бернат. Через границу хожу, – отпиваешь еще глоток кофе, и еще один, и еще один, и еще один.
– Я тебе воды в чане приготовлю. Потом пойдешь в постель. Пойдешь спать, – говорит женщина.
– Сама тут сидишь?
Она молчит. Желудок у тебя наполнен огнем, который разливается по всему телу. Ты суешь пальцы в карман. Ищешь маленький мешочек, надеешься, что тот не промок. Нет, почти не промок. Вынимаешь комья табака, смятую папиросную бумагу. Свертываешь негнущимися пальцами папиросу. Сперва не получается. Пальцы ничего не могут удержать, все из них выпадает, не могут ничего схватить. Но медленно, медленно в них вливается теплая кровь. Медленно начинают двигаться.
– Все ушли, – отвечает она только теперь.
– Вернутся? – спрашиваешь ты.
– Иисус-Господь обещал, что когда-то да вернутся, – говорит она, стоя у плиты. Поворачивается к тебе. На нож надет горячий картофель, она обкусывает его с каждой стороны.
– Я там никогда не был. В Зыборке.
– Врешь. Тут у тебя целая куча приятелей. И наверняка некоторых ты не хотел бы повстречать, – отвечает она. Она права, что ты врешь. Наконец тебе удается скрутить одну папиросу; всовываешь ее в рот, прикуриваешь, затягиваешься.
– Может и вру. А может и нет, – протягиваешь ноги. Ты умер, но ты жив и чувствуешь, что правда и ложь сейчас стали чем-то совершенно другим, чем были ранее.
– Врешь, – дьявол скалится, стоя у плиты. Тот самый, второй раз. По лицу его ползают черви. Он идет к тебе, обметает печку своим платьем, вонючей, черной тряпкой. Наклоняется через стол. Там, куда он кладет руки, остается черный след. Папироса выпадает у тебя из пальцев.
– Все твоей крови – лжецы. Дед твой был лжецом. Отец твой – лжец. Сын твой, и внук, и правнук – лжецы, – говорит чудовище и подходит к тебе.
Еще один взмах тряпки отбрасывает тебя назад, ты падаешь со стула. Оно наклоняется над тобой. Господи, как же оно воняет.
– Ты останешься тут! – орет оно, а его голос – это даже не звук, это словно сунуть руку глубоко под землю и вырвать из нее горсть ада и бросить в лицо. – Останешься тут и извинишься. Ответишь за сыновей и внуков.
Ты уже даже не видишь его, потому что снова не видишь ничего, потому стол – уже не стол, кухня – не кухня, дом – не дом, потому что мир уже не мир, и холод – не холод, и все снова свернулось и скорчилось до размеров малой дыры в снегу.