Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно, как написал в свое время Лермонтов.
Во время очередного совещания Алидин приказал офицерам контрразведки предъявить фотокарточку Ивана Ефремова трем сестрам писателя. Как говорят в тех кругах — для оперативного опознания.
Но тут вдруг начинается череда смертей: сразу после совещания умирает одна сестра, а еще через несколько дней — две другие, которые жили вместе. Предъявить им фотографию просто не успели. И тут же делается вывод: Ефремов, узнав о намерениях оперработников провести опознание, убил своих сестер.
При этом не стали заморачиваться вопросом: откуда писатель узнал, о чем говорилось в генеральском кабинете?.. Этот вопрос отбросили, поскольку он мешал вталкивать аляповато нарисованную картину в рамки заданной начальством версии.
Хотя наверняка у подневольных офицеров возникали простые мысли: сначала могла естественной смертью умереть одна старушка, после чего, узнав о ее кончине, ушли в мир иной от огорчения две ее сестры.
Впрочем, самого Ефремова чекисты не трогали. Но за ним, как утверждала впоследствии вдова, пустили наружное наблюдение. Судя по всему, Ефремов об этом знал. В «Книжечке советов» (жена писателя нашла предназначенную ей тетрадку уже после смерти мужа) Иван Антонович предостерегал Таисию Иосифовну: «…Не пускай неизвестных людей, а впустив, никогда не говори запальчиво или откровенно с неизвестным человеком. Немало шансов, что это окажется дрянь, подосланная или просто решившая воспользоваться беззащитностью…»
Маховик паранойи раскручивался все сильнее, но внезапно, 5 октября 1972 года Иван Ефремов умер на глазах у оперработника, который, как говорится в официальном документе, «осуществлял за ним негласный визуальный контроль с помощью специальных оперативно-технических средств». Возможно, речь шла о скрытой кино- или телесъемке.
Опер рапортовал, что смерть наступила в тот момент, когда «объект» вскрыл некое письмо. Из чего Алидин, ничтоже сумняшеся, сделал заключение: английская разведка, установив, что их агент на грани провала, убрала его с помощью письма, обработанного сильнодействующим ядом из категории боевых отравляющих веществ.
Чекисты продолжали плодить все более фантастические версии, которые тут же брались в разработку. Так как труп Ефремова был быстро и неожиданно для КГБ кремирован, на Лубянке сделали вывод: вдова шпиона помогла спрятать улики.
Оранжевый тюбик с иностранными словами
Без малого через месяц со дня кончины Ивана Антоновича, 4 ноября 1972 года, в его квартире был проведен многочасовой тщательный обыск. Он начался утром и закончился за полночь. В поте лица трудились одиннадцать сотрудников госбезопасности.