Сергей подбирал слова, мать Витаса спросила - "Что он сказал в конце ?.." Сергей сжал челюсти , переждал секунду - "Он молился о вас..." "...Он сразу умер ?.."Он сказал ложь : "Его ранило в спину...Мы могли бы его спасти..." и поднял лицо - она смотрела проходящим сквозь него взором. Не давилась слезами, не говорила ничего про себя, просто молчала... Глаза у Сергея были сухи. Он потянулся к сумке, раскрыл ее, достал крест, аккуратно завернутый в платок Витаса - ее руки дрогнули и сцепились на коленях - и протянул его ей. Она держалась с силой, взяла крест, прижала ко лбу, потом твердым голосом сказала - "Вы закрыли моему сыну глаза, этот крест - ваш и пусть вы никогда не увидите смерть своих детей..." Сергей не выдержал, и вдруг почувствовал на голове теплые руки, она прижимала его к себе, укоризненно сказала : "Вы же мужчина..." Сергей не останавливался, она гладила его по голове, и он наконец пришел в себя. "Мы похоронили его в провинции Урузган, под перевалом Сеидгар хребта Джаншах, в песчаном урочище..." "Я запомню..." "Он умер в день...как ваш номер телефона..." Сергей проклял себя, увидев ее расширившиеся глаза. Она кивнула только. Сергей достал нержавеющий медальон - "Личный номер Витаса...", она сжала его в руку, не рассматривая. Сергей осторожно посмотрел на нее - она все так же сидела с неподвижными сухими глазами, глядя через него. Тишина громоздилась растущей горой на его плечах и Сергей не сразу услышал : "Витас до пятнадцати лет был очень маленьким мальчиком...Он стал заниматься греблей и вырос..." Сергей опустил глаза, выдавил невпопад : "Витас прикрыл меня..." Снова тишина. "А теперь я даже не могу похоронить своего сына..." Сергей мгновенно оказался нагим перед ней, ему стало стыдно за свои терзания. Но память защитила его -опять перед ним возникло лицо Витаса, обхватившего шею его, Сергея, как сам он обнимал отца, и об этом он никогда никому не расскажет, даже его матери...
Сергей посидел еще с минуту, встал, попрощался, она не держала его, она все поняла, и прямо глядя Сергею в глаза, сказала : "Вы можете приехать в любое время !", встала проводить. Уже стоя на лестнице, Сергей обернулся в ее сторону- мать Витаса глядела ему вслед, и он так и не услышал звука закрываемой двери...
На улице он почувствовал себя опустошенным. Ему некуда было торопиться, он будто пересек с дверью на третьем этаже границу и вышел в незнакомый город. Мостовую улицы накрыли длинные тени. Нежаркое солнце садилось за рекой, невидимой из-за домов на противоположной стороне улицы Антакальне. Вместе с опустошением приходило облегчение - все-таки он вернулся, сейчас уже Сергею было неловко от того, что происходило полчаса назад. Он всматривался, как впервые, в Вильнюс и радовался теплому вечеру. Почти бегом сошел вниз по улице до площади, постоял секунду и решительно пошел дальше, через миниатюрный мостик, к Кафедральному собору.