– Удовольствие дает сама скорость. Неважно, что это полет до офиса, главное – добираешься молниеносно. Неужели не понимаете?
– Пожалуй, обойдусь сегодня без сна.
Мужчина не хотел больше спорить. Оставив обиженного Спидо, он спустился по эскалатору и направился к выходу. Тут его и перехватил мистер Талергут.
– Позвольте спросить, насколько короткий сон вас интересует? – обратился к нему владелец магазина.
– Я уже потратил достаточно времени. Так что минут на пятнадцать, не больше.
– Пятнадцать… Подходит. Вы ведь ищете что-нибудь необычное?
– Как вы узнали? Я просто умираю от скуки. В моей жизни ничего не происходит. Каждый день одно и то же, – пожаловался мужчина, с надеждой глядя на мистера Талергута.
– Как насчет «Жизни других»? Знаменитая Доутра Соннодзаки как раз подготовила пилотный выпуск. Сюда встроен особый таймер, так что вы сможете спать всего пятнадцать минут, но испытаете за это время очень много интересного, – с энтузиазмом стал рассказывать мистер Талергут. – К тому же пробный товар стоит в два раза дешевле.
– «Жизнь других»? Многообещающее название! А в чью жизнь я попаду?
– Хотел сделать сюрприз, но раз вы спрашиваете… Вы сможете побыть певцом, который внезапно стал знаменитым. Кстати, вы его тоже знаете.
Мужчина сразу понял, о ком речь:
– Я заснул, когда смотрел программу с его участием! Вот это совпадение!
– Можно и так сказать, – охотно согласился мистер Талергут.
* * *
Мужчине снилось, что он находится в крошечной комнате. Он чувствовал нечеловеческую усталость, голова жутко болела после многочасовой работы над песней. Старый компьютер издал угрожающий звук, сообщая, что не справляется с открытыми программами. С тяжелым сердцем мужчина закрыл все рабочие материалы.
Во сне он осознавал, что его давно не привлекают ни слава, ни деньги, без которых он привык обходиться. Все, чего ему хотелось, – написать песню, которая понравилась бы в первую очередь ему самому.
Он поднял защитный экран на окне и всей грудью вдохнул свежий утренний воздух. А затем с силой потер глаза, пытаясь прогнать усталость.
Люди из соседних многоэтажек, направляясь к метро, вереницей шли по узкому переулку мимо его дома.
– Да, уже вышел. Увидимся вечером? Сегодня же пятница.
Говорившим по телефону был сам мужчина, однако во сне он этого не знал.
Его накрыло отчаяние, когда он подумал, как давно отдалился от обычной жизни, перестал общаться с друзьями, чтобы не отвечать на сочувственные вопросы, и навещать родителей из-за чувства вины, что не оправдал их надежды.
Он прожил во сне целых пятнадцать одинаковых дней.