Когда я оказался в «Современнике», Олег Николаевич Ефремов предложил мне дублировать его в спектакле «Никто». Признаться, я и сам втайне мечтал об этом. Вводиться на главную роль вора Винченцо в уже готовый и успешно идущий спектакль нужно было быстро. Меня это не испугало, к быстрым вводам я привык еще у Охлопкова. Но меня волновало, кому будет поручено осуществлять этот ввод, кто будет с нами репетировать? Вводить нас должны были парой с актрисой Натальей Архангельской. Ефремов обещал поговорить с Толей Эфросом.
Это была моя первая встреча с Анатолием Васильевичем, и я ждал ее с волнением. Мне предстояло начать жизнь в новом театре, да еще с роли, в которой блистал лучший актер «Современника», к тому же руководитель театра. Хотелось сыграть эту роль по-своему, проявить свою индивидуальность – словом, показать, что в театр пришел актер, который может не только дублировать, но и привнести нечто свое. Мне это было очень важно, от этого зависело и мое положение в труппе, и моя дальнейшая судьба в театре. Репетиции были назначены в Школе-студии МХАТ, у «Современника» своего помещения еще не было. Эфрос пришел, немного с нами поговорил, потом мы почитали роли. Он был вполне добросовестен, но яркого впечатления не возникло. Да и не могло возникнуть, конечно, потому что всего он провел с нами от силы две-три репетиции. То ли спектакль этот его уже не интересовал – он двигался дальше, был увлечен новой работой, снимал фильм, а может быть, что-то другое занимало его, но он явно с нами скучал. Уже потом я узнал, что Анатолий Васильевич вообще не любил возвращаться к своим старым работам, даже не смотрел спектакли, идущие в репертуаре своего театра.
В «Никто» нам пришлось входить самим, помогли Галя Волчек и другие актеры. Ввод был очень быстрый, и сначала я играл роль Винченцо вполне подражательно, абсолютно в рисунке Олега Николаевича, но постепенно пришел к своему решению, начал получать удовольствие от роли и года через два освоил ее окончательно. Однако осадок от первой встречи с Эфросом у меня остался. Я не то чтобы обиделся, но какая-то досада осталась: значит, как актер я ему не интересен…
Зато он продолжал оставаться в круге моих театральных интересов. Эфрос набрал курс студийцев и выпустил с ними спектакль «Друг мой, Колька!» по пьесе Александра Хмелика, на который ходила вся Москва. «Ваших актеров могут переиграть только собаки», – сказал ему Алексей Дмитриевич Попов, настолько естественными, свободными и органичными были его ученики, снял замечательный фильм «Шумный день» (по пьесе В. Розова «В поисках радости»), который я очень любил – в нем превосходно играл Олег Табаков. Когда Эфрос перешел в Театр Ленинского комсомола, став главным режиссером, его спектакли пользовались огромным успехом – «В день свадьбы» В. Розова, «Мой бедный Марат» А. Арбузова, «Снимается кино» Э. Радзинского, «Мольер» М. Булгакова…