Однако за контрактом последовали целых полтора года серьезной работы. Я писала в самолетах и в гостиничных номерах. Писала, пока все остальные развлекались. Меня сопровождали бесконечные разговоры, чтобы отточить материал. Я изучала тысячи страниц исследований. Я перестраивала, редактировала, редактировала и редактировала. Я выслушивала критику первых читателей, удаляла ненужное и снова вносила правки. Я спорила с редактором о том, какие ругательные слова можно оставить. Я участвовала в миллионе конференц-звонков, чтобы эта книга попала к вам в руки. А потом снова редактировала. Во многих моментах я чувствовала не столько гул, сколько мертвый гул, который, как я предполагаю, был звуком вытекающей из ушных отверстий воли к жизни. Некоторые виды маркетинга и PR заставляют меня плакать, так что эта часть чуть не превратила меня в «Труп невесты» Тима Бертона. А потом, конечно, некоторым очень-очень неразборчивым читателям не понравится мой шедевр, и они скажут об этом во Всемирной паутине. Другие отреагируют и воскликнут: «Ура! Время ненависти!» И тогда я объявлю, что становлюсь барменом (что точно случится по крайней мере на три недели).
Я просто хочу сказать, что «да» по-прежнему требует работы, которая иногда полна «гула», а иногда — скучна и тяжела. Но все же внутри экосистемы этих сознательно выбранных «да» мы оживаем, служим миру, чувствуем растяжку и электричество, ведь мы выполняем свое предназначение!
Как научиться говорить «нет», чтобы выбрать правильное «да»? Почему-то многие предпочитают легкое и быстрое «да», даже несмотря на то, что это неосторожное согласие повлечет за собой несколько дней, недель, месяцев или даже лет дискомфорта. Это просто смешно! Однажды я согласилась на пятидневный «тур по колледжам», где я провела сто часов на заднем сиденье случайных машин, разъезжая по шести маленьким колледжам и выступая перед двенадцатью скучающими студентами. Целая неделя вдали от семьи. В общей сложности я выступила перед семьюдесятью пятью поздними подростками. Организатор был настолько искренен, настолько верил в приоритеты студентов на вечер вторника, что я не смогла отказать. Дабы избежать подобной ситуации, МакКеон сделал следующие шесть предложений (комментарии мои):
1. Отделите решение от отношений. Отказать в просьбе — это не то же самое, что отказать человеку. Если бы я говорила «да» всякий раз, когда мои дети просили меня о чем-то, все бы они уже стали подростками-миллионерами с несколькими машинами, без комендантского часа, с необязательным посещением школы и кольцом в пупке.