Сам он по дороге сюда ничего не заметил; обычно он не обращает внимания на то, что его не касается, поскольку, как ему кажется, нам свойственно усматривать в происходящем с нами опасность, потому что так в жизни появляется подобие предопределенности, и сами мы как будто становимся важнее, чем мы есть. Его довез на машине отец: по дороге у них состоялась интересная беседа о теории струн, а потом он вышел из автомобиля и поднялся в аудиторию.
— Но ведь очевидно, — сказала с озадаченным видом его соседка, — что у каждого действительно есть своя история жизни, что его существование имеет конкретную форму, протяженную во времени — от начала в прошлом и до конца когда-то в будущем, и в ней есть темы, события и действующие лица.
По дороге сюда она прошла мимо открытого окна, из которого доносились звуки игры на фортепиано. Здание оказалось музыкальным колледжем — из такого колледжа она ушла два года назад, отказавшись от давнишней мечты стать профессиональным музыкантом; она узнала фугу ре-минор Баха, ее любимое произведение, которое сейчас, застав ее врасплох среди улицы, вдруг вызвало у нее острое чувство потери. Как будто когда-то музыка принадлежала ей, а теперь нет; словно ее отлучили от красоты музыки и заставили смотреть на то, как она принадлежит кому-то другому, и заново ощущать всю грусть от невозможности больше находиться в этом мире — по ряду причин. Кто-то еще, сказала она, пройдя мимо этого окна и услышав фугу ре-минор, точно почувствовал бы что-то совершенно другое. Сама по себе музыка, доносящаяся из окна, не значит ничего, и какие бы чувства она ни вызывала, они не имеют отношения к тому, почему она вообще зазвучала, почему окно было открыто и прохожие могли ее слышать. И даже человек, наблюдавший за событиями с другой стороны улицы, сказала она, не мог бы на основании того, что он увидел и услышал, догадаться, в чем дело. Он бы увидел, что мимо идет девушка, а из окна здания играет музыка.
— А больше ничего, в сущности, и не произошло! — широко улыбнулся Георгиу, подняв палец.
Девушке — я посмотрела, ее звали Клио — было, наверное, под тридцать, но выглядела она почти по-детски, с темными волосами, аккуратно зачесанными в хвост, и землистым лицом без всякого макияжа. На ней была туника без рукавов, тоже придававшая ей невинный вид. Я легко могла представить, как она сидит в аскетичной студии за фортепиано, а пальцы ее ловко летают над черными и белыми клавишами. Она посмотрела на Георгиу ровно и бесстрастно, явно ожидая, что он скажет что-то еще.
К счастью, продолжил Георгиу, существует такая бесконечная вещь, как возможность, и в равной мере полезная вещь — вероятность. Музыкальный колледж в данном случае — прекрасный образец: место, где, как знают большинство людей, воспитываются профессиональные музыканты. Большинство людей имеют общее понятие о том, кто такой профессиональный музыкант, и понимают, что вероятность потерпеть неудачу в этой профессии такая же, как вероятность добиться успеха. Услышав доносящуюся из окна музыку, прохожий может представить, на какой риск идет играющий и что его жизнь в будущем может пойти по одному из двух базовых сценариев, доступных воображению среднестатистического человека.