.
Даже Борис Пастернак, чуждый, конечно же, лести, говорил о Демьяне Бедном на пленуме правления советского Союза писателей в 1936 году: «Начну с того, что я предпочитаю его большинству из вас, я дальше скажу больше. Видите ли, товарищи, мне глубоко безразличны отдельные слагаемые цельной формы, лишь бы только последняя была первична и истинна… И я скажу вам, товарищи, что Демьян Бедный не только историческая фигура революции в ее решающие моменты фронтов военного коммунизма, он для меня и по сей день остается голосом нашего народного движения, и Маяковский, гениальности которого я удивлялся раньше многих из вас и которого любил до обожания, на этом участке ни в какое сравнение с натуральностью демьяновой роли не идет»[72].
Но при такой всенародной популярности в раннесоветской России Д. Бедный оказался очень таинственной фигурой. Его рождение вполне могло быть сравнимо с судьбой Гуинплена из романа Гюго «Человек, который смеется» или героя Диккенса Давида Копперфильда.
Ефим Придворов, крестьянин села Губовки Херсонской губернии Александровского уезда, родился в 1883 году в семье бывших русских военных поселенцев, особой части крестьянства, которые должны были и заниматься сельским трудом, и нести военную службу. Его клептоманка мать и пьяница отец находились в нескончаемом личном конфликте. Крайним между ними оказывался Демьян. Родители били его нещадно, и он мечтал покинуть семью и переселиться в монастырь. Драма завершилась убийством отца, которое совершили два любовника матери, после чего труп утопили в отхожем месте.
Поэт не забыл «материнской ласки» и даже на митингах, рассказывая о себе и своем детстве, говорил: «А мать моя, дорогие товарищи, была блядь, блядища». Рассказ об этом мы находим и в дневнике Булгакова. 23 декабря 1924 года он записывает потрясший его случай: «В<асилевский>[73] же рассказал, что Демьян Бедный, выступая перед собранием красноармейцев, сказал:
— Моя мать была блядь…»
Покинув отчий дом, Демьян учился на фельдшерских курсах, а потом совершенно неожиданно, избежав призыва на русско-японскую войну, оказался на историко-филологическом факультете Петербургского университета.
5
Если взглянуть на снимок «1909 год. Серебряный юбилей великого князя Константина Константиновича и великой княгини Елизаветы Маврикиевны», то покажется, что перед тобой идиллическая семья аристократов. Но если сравнить все эти лица, за исключением разве что Елизаветы Маврикиевны, с портретом пролетарского поэта Демьяна Бедного, то невольно отметишь невероятное сходство детей и красного анфан террибль, самозваного евангелиста.