– Гляди!
В белой дымке вырастает темный силуэт. Они, должно быть, уже сотню раз прошли мимо, не заметив его в снежном тумане.
– Что это? – лепечет Роуса. Ростом и очертаниями он напоминает человека, но талия у него слишком широка; он угрожающе раздувается посередине.
– Þú ert draugur! – кричит Пьетюр. Ты призрак! Кровь стынет у Роусы в жилах.
Пьетюр с опаской приближается к фигуре, которая сгибается пополам и воет. Он бросается вперед, обхватывает ее руками, и она оседает, как бесплотный дух. Пьетюр поднимает ее, застонав от боли в изувеченной руке. Роуса видит пшеничные волосы, бледное лицо, полузакрытые голубые глаза.
Это женщина.
Роуса в ужасе смотрит на Пьетюра: она уже знает ответ на свой так и не заданный вопрос. Она угадывает имя этой женщины прежде, чем он его произнесет.
– Анна.
Под Тингведлиром, декабрь 1686 года
Иногда жестокость порождает новую жестокость, словно споры плесени, которые, пробудившись от спячки, начинают плодиться и пожирать все вокруг. Анна сама была виновата в том, что я посадил ее под замок; это так же верно, как если бы она связала себе руки и заперлась на чердаке.
С каждым новым месяцем, когда выяснялось, что она так и не понесла, ее неприязнь ко мне лишь усиливалась. Катрин считала, что она мечтает воспитывать дитя из-за того, что сама была лишена детства. Но я знал, что это не так. Она нуждалась в живом существе, которое оказалось бы полностью в ее власти.
Я хотел полюбить ее. Я прилагал огромные усилия, чтобы заставить себя сесть подле нее, взять ее за руку, обнять. Но чем дольше мы жили вместе, тем больше давала о себе знать жестокость ее натуры. Искалеченные люди часто вымещают ярость на других; по-видимому, годы жизни в страхе наполняют их сердца ядом, который мало-помалу отравляет все вокруг.
Я замечал, как Анна пинала овец и выдергивала у курицы перья из хвоста, когда думала, что никто ее не видит. Наших детей она бы тискала, целовала и при этом щипала за мягкие пухлые ножки.
Я не считаю ее злодейкой; она причиняла боль и тут же пыталась смягчить ее лишь потому, что не знала иного способа показать свою любовь.
Поначалу ее блуждания в одиночестве меня не беспокоили. Я бы легко позволил ей бродить по селению хоть весь день, лишь бы это помогало, однако со временем у нее появились причуды. Она принялась ходить с палкой и что-то бормотать себе под нос. Люди изумленно смотрели на нее и потом рассказывали мне, что моя жена вызывает духов.
Я пришел в бешенство. Пронюхай Эйидль, что в моем доме блюдут древние обычаи, он бы меня со свету сжил. Я так и видел его взгляд, пылающий, как костер, на который он меня отправит. Я знал, что он распускал по всему селению слухи, будто это Анна прокляла Биргит, накликала на нее хворь и погубила ее.