В шесть – визг на лестнице: пришли самые близкие. Хлопнула пробка от шампанского.
В половине седьмого зазвучала музыка: громкая, обильная обертонами, неожиданная. Вечеринка начиналась с оперы: что это, Вагнер? Во дворе все поднимали головы и, смеясь, смотрели на окна первого этажа. Многие из них уже были одеты в белое: процессия пошатывающихся весталок с бутылками.
К семи шум толпы растворил голоса и звуки в гул, подобный морскому. Периодически он внезапно перекрывался попытками команды регбистов петь хором.
Немногим позже раздался топот обутых ног по деревянным ступенькам – по пути на площадку возле комнаты Лео. Он напрягся. Он закрыл и запер дверь в свою комнату, намекая, что он либо не дома, либо не желает, чтобы его беспокоили. В Оксфорде это звалось «навесить дуба» [31]. Ничто не указывало на то, что он у себя в комнате, – разве что если они выйдут на улицу, то увидят тонкую полоску света между занавесками. Но шум и топот, оказалось, означали что-то вроде соревнований; так продолжалось шесть или семь раз, потом раздались радостные возгласы, звуки открываемого шампанского и какие-то речовки.
Через час или около того музыка изменилась: какая-то попса с барабанами и визжащим вокалистом.
После одиннадцати двое приятелей болтали во дворе. Из-за особенностей акустики Лео почувствовал себя параноиком, вслушивающимся в чужой разговор: настолько отчетливо доносилось до него каждое слово. Он знал, что подобные люди думают о нем, если думают вообще. Они хорошо проводили время. Ему не следовало сердиться ни на них, ни на их насмешки в его адрес.
К полуночи он прочел почти четыреста страниц «Мартина Чезлвита».
В какой-то момент после двенадцати или даже после часа ночи разразилась долгая ссора: кажется, пахнущая яйцами Люси, уверенная в собственной правоте, и усталый, судя по голосу, консьерж. Музыку, похожую на группу «Yes», сделали потише.
Скоро послышался девичий голос, жалующийся или истерящий, и в ответ – голос Тома Дика, усиленный чем-то вроде мегафона. Он вознесся на верхние этажи, скандируя по-французски. «Si vous jugez,’ – расслышал Лео, – si vous jugez, vous serez souvent trompée», и вот это trompée произносилось с таким восторгом, выкрикивалось так, будто только что Том осознал: оно подходит лучше всего. «Trompée. Parce-que ce qui paraît n’est presque jamais la vérité, la vérité, la vérité…» [32]
Перевода Лео не знал, но понял достаточно: слишком долго слышал в школе, как владелец этого голоса старательно упражняется в французском сослагательном наклонении, чтобы не понять, что он теперь, пьяно и презрительно, вещает. И теперь этот же голос, снова через мегафон, произнес: «Я знаю, знаю! Есть блестящая идея. Блестящая! Слушайте сюда! Мы повеселимся! Это будет очень, очень весело».