Когда я понял, что документы об усыновлении подлинные, я сошёл с ума. Я орал на отца, бегал по дому и опрокинул кастрюлю с супом, которую наш повар переносил с плиты на стол. Хорошо, что никого не обварило. Потом я чуть успокоился и извинился перед отцом. И спросил у него, знает ли он хоть что-нибудь. Но он не знал. Матери не было дома, и её я расспросить не смог.
Вот тогда я и сбежал. Сознательно, даже спокойно. Пошёл к себе в комнату, сложил рюкзак и пошёл куда глаза глядят.
Проводник замолчал. Нам не хватало продолжения истории, оборванной, как казалось, сразу после завязки. А где арка персонажа, спрашивал я, где антагонист, где, в конце концов, макгаффин.
Я поднял на Проводника глаза. Все подняли. Он улыбнулся.
– Вы хотите спросить, что было дальше.
– Да, – сказал кто-то.
– Вы думаете, что история прервалась на середине. Что я расскажу о дальнейших событиях.
Я кивнул, и Баба, кажется, тоже.
– На самом деле – нет, – сказал Проводник. – Эта история может быть законченной, а может – нет. Подумайте. Почему она закончена?
Все молчали.
– И всё же? Никто не знает?
Фил протянул:
– Ну-у…
Но на большее его не хватило.
– Представьте себе, – сказал Проводник, – что я так больше и не вернулся в родной дом. Так и не увидел отца, мать. Представили?
Мы закивали.
– Значит, у этой истории нет прямого продолжения. Я так и не узнал, кто мой настоящий отец. Я не знаю, умерли ли мои приёмные родители или до сих пор здравствуют. Не знаю, что сталось с девочкой, в которую я был влюблён в двенадцать лет. Эта часть моей жизни осталась позади, пришла совершенно новая. Да, моя личная история не закончена – я продолжаю жить, думать, узнавать новое. Но история меня-в-доме-родителей закончилась, правда?
Мы молчали.
– А теперь представьте себе, что я вернулся в дом родителей через два дня, голодный и оборванный. Что это значит?
– Что история продолжается, – ответил Фил.
– Да. Каждая история может быть законченной и незаконченной, и это будет одна и та же история. Смотря что остаётся за скобками.
Проводник отхлебнул чаю из термокружки.
– А теперь… Яшка, расскажи свою историю.
– Я?
Яшка был рубахой-парнем, простым и честным. Он плохо связывал слова и порой не мог объяснить даже самой простой вещи, перемежая речь заиканием и мычанием.
– Ты. Ты можешь, я знаю.
Я улыбнулся. Почему-то мне стало смешно. Проводник этого не заметил.
– Я… Ну, я… Яшка я…
Спасибо, Яшка, мы знаем, подумал я.
– Я… э-э-э…
– Начни с реки, – подсказал Проводник. – Ты помнишь, как первый раз ловил рыбу?
Яшка смотрел вниз, на его лбу появилась складка, свидетельствовавшая о напряжённых раздумьях.