У игроков открывается второе дыхание, которого они сами уже и не ждали. Они находят в себе скрытые резервы. Чудесным образом, вопреки всему, в самый последний момент им удается переломить ход игры. Драматическое напряжение разрешается победой, и мы чувствуем глубокое удовлетворение, зная, что эта игра войдет в историю нашей любимой команды. (Иногда, конечно, команда проигрывает – и тогда мы чувствуем, что посмотрели высокую трагедию.)
Итак, подведем итоги. Лучшие игры сложны и тяжелы для любимой команды зрителя, с которой он ощущает эмоциональную связь. Каждая игра уникальна, даже если и похожа на другие матчи. Конечно же, она правдоподобна, ведь события происходят в действительности, у нас на глазах. Ставки чрезвычайно высоки, поэтому исход игры можно назвать судьбоносным. Следить за игрой невероятно увлекательно. А наиболее страстные болельщики даже находят в такой игре высший смысл.
Эти свойства присущи самым разным видам спорта – и разным сюжетам. Это универсальные элементы, которые нужны нам, зрителям, чтобы с интересом следить за действом на стадионе, на арене или на экране. В спортивном состязании они могут появиться спонтанно (а если не появляются, наблюдать за ними очень скучно). Но мы, авторы, должны сами закладывать их в каждую историю. Там они не возникнут сами собой. Требуется наше творческое усилие.
Основано на реальных событиях
Если присмотреться к событиям, которые происходят в реальной жизни, мы увидим, что они по большей части аморфны. У них могут быть отдельные элементы сюжетной структуры, и все-таки писателю приходится немало потрудиться – подрезать, подправить, отшлифовать, прибавить, убавить, отредактировать, обобщить, – чтобы из хаоса действительности получился стройный сюжет.
Тем не менее писатели и сценаристы регулярно обращаются за вдохновением к историям «из жизни». Вероятно, им кажется, что такой материал легче обработать: всегда можно опереться на факты (или спрятаться за ними). «Не придется так уж сильно напрягать фантазию», – считают многие.
Я уже несколько лет веду в Калифорнийском университете творческий курс под названием «Найди историю». Курс длится десять недель. В его рамках студенты не пишут ни одного сценария и даже поэпизодного плана. Вместо этого мы совместно пытаемся определить, есть ли жизнеспособный сюжет в историческом событии, о котором им хотелось бы написать, и если да, то как его оттуда извлечь.
В большинстве случаев выясняется, что работать фактически не с чем: нет главного героя с единственной жизненно важной проблемой, на решение которой направлены все его силы, нет судьбоносной финальной битвы в конце. Реальность не торопится поднести нам все это на блюдечке. Здесь все нужно сделать самим.