Скотный двор. Эссе (Оруэлл)

1 галлон = 3,78 литра (здесь и далее прим. пер.).

Перевод стихотворений здесь и далее В. Чарного.

30 ярдов = 27,43 метра.

5 бушелей = 181,5 литра.

6 пудов = 98,28 килограмма.

Курбет – движение лошади, когда она раз за разом поднимает и опускает обе передние ноги.

1 фут = 30,48 сантиметра.

2 унции = 56,7 грамма.

Пять фунтов = 2,26 кг; пятнадцать фунтов = 6,8 кг.

Англ. John Bull (буквально «Джон Бык») – шаржевый образ типичного англичанина.

Англ. Daily Mirror (буквально «Ежедневное зеркало»).

Фр. Остроумие.

Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.

Стихи по случаю (фр.).

Перевод Аркадия Штейнберга.

Юджин Аром (1704–1759) – английский филолог и учитель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.

Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым викарием».

Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: «Скотный двор», «Звероферма».

Это предисловие написано для издания, которое распространялось украинской организацией перемещенных лиц в Мюнхене.

Зд.: дружище (фр.).

Дж. Л. Гарвин – редактор газеты «Обсервер» с 1908 по 1942 г.

Уиндем Льюис (1884–1957) – английский художник и писатель. Основатель вортицизма.

Карьера открыта талантам (фр.).

Partido Obrero de Unificacion Marxista (ucn.) – Марксистская объединенная рабочая партия.

Риббентроп был приглашен в Москву 21 августа 1939 года, а 23-го подписал с Молотовым пакт.

Руперт Джон Корнфорд (1915–1936) – английский поэт и эссеист. Генри Ньюболт (1862–1938) – английский прозаик, поэт. Здесь речь идет о его стихотворении «Vitai Lampada».

Подстрочный перевод.

Перевод Андрея Сергеева.

Фрэнк Харрис (1856–1931) – британский журналист и писатель. Речь идет о его четырехтомной автобиографии «Моя жизнь и романы».

The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.

Перевод Н. Малиновской.

«Привилегия священнослужителей» – неподсудность духовенства светскому суду.

Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри Миллера, среди прочего там весьма подробно показывалось, как испражняется женщина.

Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).

Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).

Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) – американский романист и критик.

Артур Рэкэм (1867–1939) – английский художник и иллюстратор.

Эдуард Дансейни (1878–1967) – английский драматург и сказочник.

Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.

Соловей, часы (фр.).

Здесь приблизительно: «неясное томление».

О нациях и даже о еще более неопределенных совокупностях, таких как католическая церковь или пролетариат, принято думать как об индивидуумах. В любой газете встречаешь явно абсурдные высказывания типа: «Германия по природе своей вероломна». А безответственные обобщения касательно национального характера («Испанец – прирожденный аристократ» или «Все англичане – лицемеры») слышишь чуть ли не от каждого. Время от времени жизнь наглядно показывает, что эти обобщения безосновательны, но привычка к ним сохраняется, и грешат этим даже люди явно интернационалистических взглядов, например Толстой и Бернард Шоу. – Примеч. авт.

Некоторые авторы консервативного направления, такие как Питер Дракер, предсказывали соглашение между Германией и Россией, но ожидали настоящего долговременного союза или слияния. Ни марксисты, ни другие левые писатели какой бы то ни было окраски даже не задумались о возможности такого пакта. – Примеч. авт.

Военных комментаторов в популярной прессе можно подразделить на пророссийских и антироссийских, поклонников старозаветной английской военщины и противников. Такие ошибки, как вера в непреодолимость линии Мажино или предсказание, что Россия завоюет Германию за три месяца, не поколебали их репутации, ибо эти люди всегда говорят то, что хочет услышать их аудитория. Два военных критика, наиболее ценимых интеллигенцией, – капитан Лиддел Гарт и генерал-майор Фуллер; первый учит, что оборона сильнее наступления, второй – что наступление сильнее обороны. Это противоречие не помешало им обоим считаться признанными теоретиками у одной и той же публики. Истинная причина моды на них в левых кругах – та, что оба не в ладах с военным министерством. – Примеч. авт.

Мюзикл 1916 г. по мотивам «Али-Бабы и сорока разбойников».

Некоторые американцы выражали недовольство принятым сочетанием «англо-американский», предлагали заменить его на «американо-британский». – Примеч. авт.

Хаустон Чемберлен (1855–1927) – англичанин, немецкий писатель. Один из первых нацистских расовых теоретиков.

Лавкадио Сёрн (1850–1904) – английский писатель и журналист греко-ирландского происхождения, натурализовался в Японии.

«Ньюс кроникл» советовала читателям посмотреть кинохронику, где казнь была заснята полностью, крупным планом. «Стар», также с одобрением, напечатала фотографии почти голых коллаборационистов, преследуемых парижской толпой. Эти фотографии весьма напоминали нацистские фотографии евреев, над которыми издевалась берлинская толпа. – Примеч. авт.

Пример – русско-германский пакт, который стирают из сознания публики со всей возможной быстротой. Русский корреспондент сообщает мне, что пакт уже не упоминается в русских ежегодниках со сводками последних политических событий. – Примеч. авт.

Осенью 1945 года московское «Динамо» посетило Британию и сыграло с четырьмя ведущими британскими клубами.

Deus ex machina – бог из машины (лат.); coup d’êtat – государственный переворот (фр.); mutatis mutandis – с соответственными изменениями, с известными оговорками (лат.); sic transit – так проходит [земная слава] (лат.); sine qua non – непременное условие (лат.); Gleichschaltung – насильственное приобщение к господствующей идеологии (нем.); Weltanschauung – мировоззрение (нем.); ad infinitum – до бесконечности (лат.).

Интересно, что до последнего времени употреблявшиеся английские названия цветов вытесняются греческими: львиный зев превращается в antirrhinum, незабудка в myosotis и т. д. Никакой практической причины для этого не видно: по-видимому, мы инстинктивно отворачиваемся от наших обиходных слов, смутно ощущая, что греческое слово – более научное.

Пример: «В универсальности мировосприятия и образного мышления Комфорта, удивительно уитменовского по диапазону и почти полярного по эстетической направленности, по-прежнему ощущается все то же трепетное, атмосферическое, суггестивное присутствие жестокой и неодолимо безмятежной вневременности… Рей Гардинер набирает очки, целя каждый раз точно в яблочко мишени. Только мишени его не так просты, и сквозь эту сдержанную грусть пробивается отнюдь не поверхностная, сладкая, не без привкуса горечи отрешенность». «Поэтри квотерли».

«Использовать все доступные средства». После поражения персов при Платеях (477 г. до н. э.) разнесся слух, что погибший военачальник персов Мардоний спрятал в своем шатре сокровища. Фиванец Поликрат не мог их найти и, обратившись к дельфийскому оракулу, получил ответ: «Не оставить неперевернутым ни одного камня», после чего сокровище было найдено.

Стюарт Чейз (1888–1985) – американский экономист и автор книг по семантике.

«О Шекспире и о драме». Статья была написана в 1903–1904 годах, впервые опубликована в ноябре 1906-го. В 1907 году вышла на английском языке вместе со статьей Эрнеста Кросби «Шекспир и рабочий класс».

Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский критик, теоретик романтизма. Георг Брандес (1842–1927) – датский литературовед и критик. Его книга «Шекспир, его жизнь и произведения» вышла в России в 1901 году.

Георг Готфрид Гервинус – немецкий шекспировед, автор капитального труда «Шекспир» (1849–1850).

В письме Ричарду Рису 4 февраля 1949 г. Оруэлл пишет: «Среди прочего, впервые прочел Дипинга – оказывается, не так плох, как я ожидал».

«Гамлет». Акт IV, сцена 5.

Остальные титулы ты роздал. А это [дурак] – природный. (Перевод Б. Пастернака.)

Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти! «Генрих V». (Перевод Е. Бируковой.)