Словно маленький островок, в центре комнаты виднелось грязное серое пятно ковра, на котором стояли стул, столик с керосиновой лампой, фортепьяно красного дерева и облезлый клавесин. Кипы нот лежали и под тем и под другим инструментом.
Сзади тихий голос Исидро продолжал:
– Прискорбная черта, если вампир становится похож на одинокую мышь, стаскивающую все в свою нору.
– Если страсть к жизни есть основа вашего существования, – заметил Эшер, – то это вполне объяснимо, хотя жить в такой обстановке, мне кажется, весьма затруднительно. И что, такая черта свойственна всем вампирам?
Он оглянулся и обнаружил, что Исидро смотрит на него вроде бы с интересом. Наконец вампир отвернулся.
– Нет. – Он двинулся к двери, и Эшер пошел вслед за ним. – Но те, кому она не свойственна, меня утомляют.
Эшера так и подмывало спросить: а каково хобби самого Исидро, чем заполняет он бесконечные часы бодрствования между охотами. Но спросил только:
– Кальвар охотился вместе с Лоттой?
– Да. Они стали хорошими друзьями.
– Любовниками?
Исидро помедлил, остановившись наверху второго пролета. Свет керосиновой лампы падал снизу на его худое лицо, мерцал в волосах.
– В том смысле, как это понимают вампиры, – да, – осторожно ответил он. – Но к сексу это никакого отношения не имеет. Вампиры бесполы. Органы размножения у нас сохранились, но не функционируют. И ни Лотта, ни Кальвар не помышляли о счастье партнера, как это принято у смертных.
– Что же тогда между ними было?
– Совместный экстаз во время убийства. – Он открыл неприметную дверцу, затем обернулся. – Понимаете, экстаз, волна чего-то такого… Это трудно объяснить. И дело не только во вкусе крови, который, кстати, некоторые из нас находят весьма неприятным, хотя я в их число не вхожу. Видите ли, наши ощущения сильно отличаются от человеческих. Мы ощущаем ткань чужих мыслей и особенно остро чувствуем тот момент, когда человеческий разум испускает предсмертный вопль. Агония питает нашу психику точно так же, как кровь питает наше тело.
Свет лампы придал золотистый оттенок его нежным волосам, смягчил черты лица, и Эшер вдруг осознал, как тихо и пусто в этом огромном темном доме.
Исидро продолжал без видимого интереса:
– Будучи вампиром, я все время ощущаю ауру, аромат человеческой психики, а не только запах крови. Некоторые находят его невыносимо возбуждающим. Поэтому они и играют со своими жертвами, оттягивая удовольствие, дразня себя вопросом: сейчас или потом? Это все равно что балансировать на волосок от оргазма…
Спустя некоторое время Эшер сказал шепотом: