Как создавались «Записки блокадного человека»
Сюжет «Рассказа о жалости и о жестокости» строится вокруг главного события – смерти тетки – и попыток Оттера преодолеть травму.
«День Оттера», напротив, создан по модели «один день из жизни», имеющей богатую литературную историю: «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго, «История вчерашнего дня» Льва Толстого, а в более недавние времена – «Один день Ивана Денисовича» Солженицына (1962)[989]. «День Оттера» читается как изначальный черновой вариант «Записок блокадного человека» и служит источником значительной части материалов для дня Эна в «Записках» (а именно первой части и «Отрезков блокадного дня»). «Записки» длиннее, чем «День Оттера», и более гетерогенны в жанровом отношении, так что сквозная сюжетная нить – описание Эна и его типичного дня – занимает в них не столь существенное место, как в эссе «День Оттера». Примечательно, что временные рамки «Рассказа о жалости и о жестокости», «Дня Оттера» и «Записок блокадного человека» приблизительно одни и те же: весна и лето 1942 года, именуемые во всех текстах Гинзбург «передышкой», пора, когда после суровой, губительной зимы 1941/42 года стало полегче жить[990]. И все же, хотя по времени эти повествования совпадают, в них описаны разные варианты опыта, альтернативные один другому. В «Дне Оттера» и «Записках» герои по имени Оттер не сталкиваются с какими-либо семейными трагедиями и не испытывают раскаяния, хотя проживаемые ими дни относятся к периоду, который для первого Оттера (героя «Рассказа о жалости и о жестокости») был самым тяжелым.
В «Дне Оттера» конфликт, всесторонне исследованный в более раннем рассказе («О жалости и о жестокости»), спрессован в один абзац, где разграничены два аспекта отношений Оттера с теткой: антагонизм (поскольку тетка символизирует хаос) и зависимость (поскольку поддержка, которую Оттер оказывает тетке, придает его жизни ценность и смысл). Хотя роль тетки второстепенная, сам факт существования тетки позволяет Гинзбург четко обрисовать трудоемкие рутинные обязанности, выполняемые ее героем на протяжении дня (то, чего в «Записках» она не может описать без добавления фикциональных элементов, – рутинные обязанности, образующие базовую структуру повествования). После утренних дел по дому и завтрака Оттер, подчиняясь распорядку, идет из дома на работу, на обед в столовую, на обед во вторую столовую, домой, чтобы накормить обедом тетку, из дома снова идет на работу и наконец возвращается ночевать домой[991]. Оттер делает по городу двойной круг, причем вдвойне изнурительный. Нет ни одной сцены, где было бы показано грубое поведение героя; всякий раз, когда описывается прием пищи в доме Оттера, о тетке либо не упоминается вообще, либо сообщается, что она в это время чувствует слабость и лежит на кровати.