, в огромной степени фрагментарны. Тем самым они иллюстрируют главный конструктивный принцип Гинзбург: все части, из которых оно состоит, могут быть легко перенесены из одного произведения в другое, в то время как целое отличается тесной взаимосвязанностью элементов.
Дневник (фактографический, непредсказуемый, открытый и отрывочный) и роман (вымышленный, структурированный, законченный и протяженный) – таковы два полюса, между которыми совершает колебательное движение проза Гинзбург. Вместе с тем в ее экспериментах по-прежнему находят себе место элементы «записи» – как черновика и построения, а также как отражения человека социального. В дневниках обостренно чувствуются неопределенность и гибкость момента, но «закономерность» и «оценка» – нечто труднодостижимое. Чтобы создавать в дневнике законченные, поддающиеся обобщению тексты, человек должен изыскать способ, чтобы ретроспективно взглянуть на жизнь в то же время, как эта жизнь протекает. Эта дилемма вывела Гинзбург на поэтику формулы.
Формула: максимы и микрокосмы сюжета
Гинзбург была виртуозом краткости и остроумия. В ее коротких рассказах о жизненных ситуациях (анекдотах) зачастую метко уловлено истинное состояние общества, а одновременно раскрыт характер того или иного действующего лица. Например, в записи от 1928 года (это всего одна фраза про профессора («Я хожу только на свои доклады, – говорит Виноградов, – и то не всегда»)) запечатлены, видимо, надменность этого конкретного ученого, а также этакое «профессиональное заболевание» – образ жизни, для которого характерны зацикленность на себе и склонность разбрасываться, перегружая себя разнородными делами[464]. Анекдоты Гинзбург иногда близки к афоризмам или максимам – следующему уровню обобщения[465]. (Она была страстной поклонницей Ларошфуко и полагала, что у него «терминология моралиста, но хватка психолога»[466].) Один из наиболее характерных жанров записей из ее «репертуара» – «формула», как именует его сама Гинзбург; остроумную сентенцию и «формулу» роднит между собой поэтика лаконичности. В жанре формулы Гинзбург работала в течение всего своего творческого пути.
Формула – конечный результат поисков закономерности или структуры, близкой к желанному ретроспективному взгляду на свою жизнь одновременно с тем, как эта жизнь проживается. Это наблюдение, утверждение или мнение, облеченные в законченную форму или спрессованные в одну фразу, которую Гинзбург во многих случаях затем разъясняет либо вставляет эту фразу в разные произведения. Формула – это репрезентация, подобная микрокосму, задача которой – разъяснить в краткой фразе некую замысловатую историю. Вот несколько примеров: