Наталья усадила ребенка на кроватку, стоит и молчит, теребит передник. Присматривается Панкратов к избе: уютно и чисто, пышная постель застелена белым покрывалом, вздымается горка подушек. У другой стены — буфет, в углу — ножная швейная машина, которой раньше не было.
Вбежал со двора розовощекий Андрей, прильнул к матери, разглядывает незнакомого дядю.
— Отец приехал! — несмело промолвила Наталья.
Панкратов пригляделся к сыну: большой и красивый. Стало тепло на сердце, никогда такого не чувствовал.
— Что ж, давайте ужинать.
Обрадовалась Наталья, робко улыбнулась, быстро собирает на стол.
Панкратов расспрашивает сына, как закончил второй класс, посмотрел тетради, похвалил, погладил по голове.
После ужина Наталья уложила детей. Ваня сразу заснул, Андрей ворочается, поглядывает на отца, боится, как бы опять не исчез. Наконец сон и его одолел.
Рассказала Наталья о смерти матери, о работе в колхозе, о родных и знакомых. Георгий скучно и немногословно сообщил о лагерной жизни, спросил:
— От кого прижила Ивана?
— Поехала на заработки, там и случилось.
У Панкратова легче на сердце: все же нет в селе человека, с которым спала жена.
Разобрала Наталья постель:
— Поздно, пора спать…
Жизнь вошла в старую колею. Стал Панкратов трактористом межколхозстроя, вышел в ударники. Заработки хорошие, не надо ни о чем думать, дают наряд — вкалывай, тебе хорошо и начальству приятно.
В селе построили новый клуб, показывают интересные кинофильмы. Очень понравился людям фильм «Чистое небо», долго не расходились, обсуждали судьбу героев. Вспомнили, что Панкратов, как и главный герой фильма, попал в плен, мучился в фашистском лагере, затем отбывал наказание в исправительно-трудовой колонии. Не знают люди, за что судили Панкратова, в селе ходят слухи: за плен. Обступили Панкратова, расспрашивают, как страдал в фашистском плену, как мучился в концлагере, за что попал под советский суд. А Панкратову вспоминается, как с другими вахманами охранял таких же страдальцев, какие показаны в фильме, как по приказам эсэсовцев гнал на расстрел, как собаки загрызали людей насмерть. Неохота отвечать на расспросы, говорит односложно:
— Ну, был в плену, много там было народа… Убежать из плена легко только в кино, а там с голоду подыхали, да… Партизаны? Говорят, были, только я не видел, да…
Не этого ждали от Панкратова, и о фильме неверно толкует. Видно, человек затаил обиду за неправильный суд. Разговор как-то сам собой иссяк, расходятся люди по домам. Идет Панкратов рядом с Натальей и думает: почему не понравился фильм «Чистое небо»? Невдомек, что обиделся не на создателей фильма, а на себя: не сумел стать защитником Родины, когда надо было драться с врагами не по приказу — по зову сердца. Никогда не жил по зову сердца, не представляет, что люди могут так жить. Вот почему на все случаи жизни у него одно объяснение: «Кому какая судьба, кому как повезет».