Мария Ильинична часто ездила к Ленину в Горки и брала с собой мать. Бухарин, в то время редактор «Правды», тоже часто там бывал. И мама присутствовала при многих беседах с Лениным в 1920-м году. Я спросила ее:
— Почему же ты не записала этих бесед?
— По глупости, — ответила она.
Мыслей таких, что это нужно для истории, не возникало. Но на молодую свидетельницу этих встреч они произвели, конечно, громадное впечатление.
Отец мой — 1888 года рождения. Три восьмерки! Мать на семь лет моложе. Они поженились, правда, не расписываясь. Тогда мало кто это делал. А Бухарин принципиально не признавал права государства вмешиваться в личную жизнь граждан. Его молодая жена-большевичка соглашалась с ним.
Когда я появилась на свет, родителям отвели помещение в Горках, в северном флигеле. Сейчас в семьях все делается для детей. Но тогда матери из-за них работу не бросали. Со мной оставалась одна старушка.
Это, между прочим, создавало родителям идеологические трудности. Няньке нужно было платить — значит, это наемный труд. А у большевиков в перспективе — ликвидация этого самого наемного труда. Как быть? Совсем отказаться от наемного труда — не получалось, жизнь брала свое. Да и какой же это наемный труд? Где эксплуатация?
Одной из «нянек» был у меня комендант Горок, из латышских стрелков. Поил меня молоком из бутылочки… С ума можно сойти! Потом латышских стрелков почти всех уничтожили.
Наступил страшный 1929 год…
(Добавлю к рассказу Светланы Гурвич: возвышение Бухарина произошло в 1924 году, после смерти Ленина. Тогда Сталин ввел его в Политбюро, усилив тем самым свои позиции против Троцкого, Зиновьева, Каменева. В этот период Бухарин был «любимцем партии», как его называли, вслед за Лениным. Он же — «Бухарчик», «теоретический Геркулес», один из образованнейших политиков. Обаятельный, «добрый» большевик, кумир революционной молодежи. Никто острее его и точнее не мог «срезать» оппозиционера в бесконечных политических дискуссиях.
В 1928 году Сталин сказал Бухарину, характеризуя состав тогдашнего политбюро:
— Мы с тобой Гималаи, остальные ничтожества, — признав тем самым за «Бухарчиком» второе место в партии.
Но, видно, сказал Коба такое да призадумался: двое «Гималаев» на одно политбюро — это слишком. И стал искать повода убрать дышавшего в затылок соратника. Горячий, неосторожный Бухарин скоро и «подставился».
1929 год по истории КПСС — год «великого перелома», когда народ, подгоняемый прикладами НКВД, массами повалил в колхозы. В том же 1929 году Бухарин выступил против всеобщей насильственной коллективизации. Критиковал Сталина за то, что тот поссорил деревню с крестьянином, с мужиком. Бухарин требовал политики, которая бы более «прилипала» бухаринское словечко — к действительности.