Сотрудники газеты «Советская культура» (ныне просто «Культура»), напротив, нисколько не удивились, обнаружив среди провожавших умершего генсека свою коллегу Татьяну Квардакову. В редакции всем было известно, что она замужем за Игорем Андроповым, сыном Генерального секретаря КПСС. Татьяна этот факт своей биографии не скрывала, да и черная казенная «Волга», иногда приезжавшая за молодой сотрудницей редакции, всякий раз об этом напоминала.
Один мой хороший знакомый, наблюдая эти «наезды» правительственной «Волги», говаривал:
— Татьяна, конечно, отличная баба, но почему ее должна возить казенная машина? Потому, что — невестка?
Он не завидовал. Будучи одним из руководителей газеты, сам ездил на такой же «Волге». Но, сохранив до седых волос наивность изначально честного и порядочного человека, считал, что быть родственницей — этого все же маловато для того, чтобы за тобой высылали из государственного гаража экипаж. Впрочем, о каких пустяках мы говорим? В те времена, да и сегодня тоже десятки тысяч казенных машин отправляются за «ДОРами», «ЖОРами», «ЛОРами»…
Родственники Юрия Андропова всегда держались закрыто. Прежде всего это диктовалось, конечно же, характером работы главы семейства. Небывало долгий срок, целых пятнадцать лет, он возглавлял самое таинственное ведомство в государстве — КГБ.
Существуют десятки взаимоисключающих «версий» Андропова. К созданию некоторых из них, считается, приложил руку он сам. Общее в них, пожалуй, — только чисто внешние черты: неизменная корректность, интеллигентная сдержанность, седина и легкая сутулость.
Все разнообразие мифов об Андропове можно условно свести к двум полярным образам. Первый: честнейший человек, сделавший борьбу с коррупцией целью жизни. В политике — «скрытый» либерал. В личной жизни — аскет. В сфере ума и духа — образованнейший интеллектуал. Развлекается чтением литературы на английском языке, перед сном набирается мудрости из «Опытов» Монтеня.
Другой Андропов — серый недоучка, опутанный комплексами провинциала. Так и не достиг голубой мечты юности — овладеть английским языком. Жесткий гонитель инакомыслящих и создатель «тайной полиции» — системы тотальной слежки. При нем подслушивания и перлюстрации вновь, после хрущевской оттепели, стали бояться все, вплоть до первых лиц в государстве. Улыбчивый интриган, светскими манерами он ловко маскировал холодность и цинизм честолюбивого карьериста. С иезуитской точностью умел просчитывать каждый очередной ход в невидимой миру битве за Кремль.
Кем бы он ни был, но Андропову удалось то, чего не смог достигнуть даже всесильный Берия — вывел КГБ из-под контроля политбюро и в конце концов поставил госбезопасность над партией. Лаврентий Берия был в «пяти минутах» от достижения этой цели, его триумфу помешал Хрущев.