Какой же из Андроповых — настоящий? Как написал профессор Илья Земцов, издавший в Израиле книгу «Андропов», «не существует знания СССР, есть лишь различные степени его незнания».
То же можно сказать о каждом из руководителей нашей загадочной страны. И уж тем более Андропова, самого несменяемого председателя КГБ, самого таинственного из генсеков.
Тайна всегда была одним из главных инструментов советских политиков. Они мистифицировали историю, власть и собственные персоны. «Гудвин, великий и ужасный» предпочитал оставаться невидимкой. Сегодня все, что имеют «андроповеды», это публикации, достоверность которых часто сомнительна, а также неподтвержденные, но иногда и подтвержденные слухи и догадки, распространявшиеся, в частности, самим КГБ.
Однако, кое-что известно вполне достоверно. Юрий Андропов по крайней мере дважды попадал в ситуации, когда карьера его, казалось, должна была безнадежно пресечься. В 1953 году его направили послом в Венгрию. На дипломатическую работу, да еще в соцстраны отсылали тогда по обыкновению неперспективных или проштрафившихся партийных боссов. Либо партийных «диссидентов», для которых переиначили известную поговорку: «Дальше едешь — тише будешь». В общем, как невесело шутили получавшие назначение в соцстраны или в страны третьего мира: «посол в такую-то страну — посол на фиг».
Такое назначение могло прекратить карьеру политика. Андропов, один из немногих, сумел все минусы нового положения обратить в плюсы.
В Будапеште одевался у лучших портных, ужинал в дорогих ресторанах, устраивал приемы в посольстве с изысканными винами и ужинами. Возможно, кому-то новый посол СССР казался всего лишь заурядным гедонистом, смакующим жизнь с неспешностью истинного ценителя. Но когда в Венгрии, которой стало тесно в тисках социализма с советским лицом, началась революция 1956 года, выяснилось — посланец страны советов времени даром не терял. За эти годы он — на расстоянии, — сумел подружиться с ЦК КПСС и КГБ, а также и с руководством венгерской коммунистической партии.
Андропов распахнул «двери» Венгрии для советских танков. Министр обороны этой страны был расстрелян, начались массовые аресты и казни. Тысячи восставших или только заподозренных в несогласии с линией партии венгров были депортированы в концлагеря СССР. Сотни самых активных борцов за независимость Венгрии от «старшего брата» казнены на месте.
Координировал кровавую работу советский посол. Остались ли зверства 1956 года в памяти его детей, находившихся тогда в ранимом подростковом возрасте? В одном из романов Юлиана Семенова есть эпизод: маленький Игорь Андропов, сын советского посла в Венгрии, становится случайным свидетелем публичной казни в Будапеште. Мальчик не в силах оторвать глаз от фигуры повешенного. Мог ли мальчик видеть страшную сцену? Если и не мог, то потому лишь, что с началом событий всем сотрудникам советского посольства было запрещено выходить из здания; особняк был окружен противотанковой, у ворот стоял танк, который на всякий случай стрелял два раза в день. В те дни у жены Андропова началась тяжелейшая депрессия, от которой она не смогла избавиться до самой смерти.