В самом Андропове до конца дней жил страх перед стихией неуправляемых народных масс. Он часто возвращался мыслями к тем дням 56-го года.
— Вы не представляете, — говорил он знакомым, — что это за ужас, когда стотысячные толпы, никем не контролируемые, выходят на улицы…
Пережитый ужас был позднее щедро компенсирован. Андропов открыл ворота Венгрии для советских войск — за это Москва широко распахнула перед ним свои двери. На следующий год после ужасных событий его взяли в ЦК КПСС — заведовать спешно созданным после венгерских событий отделом социалистических стран.
Бегун на длинную дистанцию, он мог, наконец, перевести дух. Карьеры в ЦК делаются не скоро. Надо уметь ждать.
И случай пришел. Правда, сначала не тот, что приносит успех, а с противоположным знаком. В 1967 году непокорное кремлевское дитя Светлана Аллилуева внезапно осталась в Индии. Всемирный скандал! Он был столь опасен, что руководство СССР решило вернуть беглянку любой ценой.
Председатель КГБ Владимир Семичастный совершил ряд неуклюжих поспешных шагов, которые привели к громким провалам нескольких советских разведчиков и распаду коммунистической агентурной сети в Греции, Италии и Франции. Вот каковы оказались последствия нежданного бегства дочери Сталина из кремлевского плена, когда она позволила себе забыть: она — вовсе не частное лицо, а прежде всего и навсегда — дитя Кремля, дочь умершего лидера.
Аллилуеву вернуть не удалось. Семичастного сместили с поста председателя КГБ. Госбезопасность требовалось срочно укрепить. И более надежной кандидатуры, чем Юрий Андропов, политбюро не видело.
Это был второй случай, когда Андропов мог поставить на своей дальнейшей карьере крест. КГБ считается кладбищем карьер, и вообще работа в этом ведомстве никогда не дает забыть о кладбище. Пять предшественников Андропова на этом посту были казнены: Ежов, Ягода, Меркулов, Абакумов, Берия. Серов застрелился сам. Остальные, по официальной версии, погибли при исполнении служебных обязанностей, что часто является псевдонимом все той же «высшей меры».
Перевод в КГБ мог стать началом конца — но оказался трамплином к самой верхней ступени власти. Андропов сумел невероятное — переместил центр власти из «богадельни», как называли старческое политбюро, в КГБ. И позаботился о новом, более привлекательном имидже этой организации. Такие книжные и киноперсонажи, как Штирлиц, майор Пронин и другие рыцари «щита и меча» появились именно в годы его руководства госбезопасностью.
Он хотел создать образ КГБ с «человеческим лицом», да и сам держался, особенно со знакомыми, не как генерал ГБ, а как мягкий интеллигент, которому свойственны и лиризм, и чувство юмора — правда, своеобразное. Известный дипломат Олег Трояновский вспоминает, что Андропов позвонил ему вскоре после назначения его в КГБ: