Ласковый летний день. Через большое окно лаборатории видно голубое небо с весёло летящими белыми облачками. Зелёная ветка берёзы приветливо машет нам через оконное стекло. Люди с тоской смотрят на эту красоту и мечтают: как хорошо было бы оказаться сейчас на берегу озера, лежать на травке у воды и ни о чём не думать, а просто наслаждаться свежим воздухом и теплом летнего солнца. Но, увы — рабочий день кончается в 17.30.
Поразмыслив, я твёрдо решил: как только мне исполнится 60 лет, я подаю заявление об увольнении по собственному желанию и начинаю новую, свободную жизнь. Под свободой я имею ввиду, разумеется, не безделье, а возможность выбора занятий, которые мне по душе.
Ещё одно обстоятельство поддерживало мою решимость уйти на пенсию: по тогдашнему закону начальник научного подразделения был служащим, а работающему служащему пенсия не выплачивалась, несмотря на достижение пенсионного возраста. Чтобы получать одновременно зарплату и пенсию, надо было стать рабочим. Мне это казалось вопиющей несправедливостью.
В институте у меня была интересная работа, но, если бы я был материально независимым человеком, то вряд ли моей мечтой была бы должность начальника лаборатории надёжности. Я вообще не люблю быть начальником. Любой начальник вынужден порой заставлять людей делать то, что им делать не хочется, а мне это неприятно. Однажды надо было срочно послать одного старшего техника в командировку на Московский телецентр. Никто не мог заменить его по этой работе. У Николая (так звали техника) недавно родилась дочь, и он помогал жене ухаживать за ребёнком. Николай пытался объяснить мне, что он не может покинуть жену с ребёнком, но формальных оснований для отказа от командировки у него не было, и я настоял на своём. И вдруг — я никак не ожидал такого — из глаз мужика ручьём покатились слёзы. В командировку он съездил, и ничего не случилось ни с его женой, ни с дочкой, однако до сих пор у меня сохранился нехороший осадок на душе от этого происшествия.
Возникает вопрос: зачем я стал начальником, если не люблю властвовать. Во-первых, из-за увеличения зарплаты, во-вторых, из-за штампика «Свободный проход» в пропуске, который давал возможность выхода и входа в институт в любое время дня и, в-третьих, поскольку в институте никто ничего не понимал в научных проблемах надёжности, я мог выбирать темы для исследовательских работ по своему усмотрению.
Есть люди, для которых власть — единственный способ самоутверждения. Других способов у них просто нет. Такие люди нередко занимают руководящие должности. Я не принадлежу к их числу.