Чтобы вкусить прелесть жизни на свободе, я решил первое время нигде не работать и заниматься тем, чем мне хочется. У меня давно возникло желание детально познакомиться с коллекциями Эрмитажа, с архитектурой дворцового комплекса, с его интерьерами.
Начало было положено ещё во время работы во ВНИИТ'е. Мы с женой в течение нескольких лет ходили каждую пятницу по вечерам в Эрмитаж на так называемые «цикловые занятия». Они проводились после закрытия музея для «обычных» посетителей. Научные сотрудники Эрмитажа читали нам лекции в музейных залах, непосредственно у предметов искусства, о которых шла речь. Лекции группировались в циклы, например: «Искусство Франции XV — XVII веков». Можно было подобрать для себя циклы таким образом, чтобы в течение нескольких лет познакомиться с историей искусства от доисторической эпохи до наших дней. Незабываемые впечатления остались от этих занятий.
Мы идём небольшой группой (20—25 человек) во главе с лектором по полуосвещённым, непривычно пустынным коридорам Эрмитажа. Смотрительница отпирает высокие, богато инкрустированные двери в нужный нам зал и включает свет. Удивительное впечатление производит Эрмитаж вечером, когда кроме нас в нём нет посетителей. Возникает волнующее чувство мистического перемещения в давно ушедшую эпоху. Кажется, будто современности вовсе не существует. Ты отделён от неё стенами Эрмитажа. Общаясь с миром прошлого в картинах великих художников, начинаешь ощущать себя частью человечества, а не ничтожной песчинкой в суетном море современной жизни с её сомнительными благами цивилизации.
Лектор, подведя нас к картине, рассказывает о художнике и его времени. Это не поверхностный рассказ экскурсовода, знакомящего разношёрстную толпу с экспонатами Эрмитажа, а серьёзная лекция для образованных людей, которые любят искусство и уже имеют опыт общения с ним.
Занятия вели разные лекторы — в зависимости от изучаемой темы. Нам особенно нравилась Лидия Моисеевна Гурова, специалист по французской живописи. Мы с ней подружились и общались вне Эрмитажа. Я навсегда запомнил её слова: «Если даже картина вам не нравится, вы должны понимать, что она написана рукой мастера». Речь шла о картинах Пикассо.
Позднее я познакомился с высказыванием великого художника эпохи Немецкого Возрождения Альбрехта Дюрера, выступавшего против «вкусовой» оценки произведений искусства: «мне не нравится — значит это плохо». Дюрер считал, что существуют объективные законы прекрасного и потому человек, понимающий толк в искусстве, может сказать: «мне не нравится эта картина, но она сделана хорошо». Слова «не нравится» относятся к тому, что изображено, а оценка «хорошо» — к тому, как это сделано. Сказанное применимо не только к изобразительному, но и ко всем другим видам искусства.