Бродя в одиночку по Эрмитажу (другие посетители не в счёт: им нет дела до меня, как и мне до них), я пришёл к выводу, что с искусством лучше всего общаться наедине, когда ты можешь простоять у картины столько времени, сколько тебе хочется, и никто не будет тебя дёргать за рукав или высказывать свои суждения. Общение с произведением искусства должно быть интимным, как с любимой женщиной. Что же касается желания поделиться с кем-то своими впечатлениями, то это можно сделать потом.
Даже бывая в музее с женой, мы нередко договаривались осматривать выставку самостоятельно. Встретившись в условленном месте, мы вдвоём шли посмотреть на понравившиеся нам картины.
Благодаря Эрмитажу общение с искусством (и не только изобразительным) стало для меня потребностью и одним из главных источников радости бытия.
Около месяца я наслаждался прелестью свободной жизни — свободной от необходимости работать ради денег. Вспомнил Тургенева и подумал: а ведь не плохо быть помещиком. Однако, ни помещиком, ни владельцем богатого наследства я не был. Надо было подыскивать подходящую работу.
Я решил поработать таксистом, но не на таксомоторном предприятии, а частным образом, на своём «Москвиче». Дело в том, что таксомоторные предприятия не могли в то время обеспечить потребность города в такси. Этим воспользовались владельцы легковых машин и стали перевозить пассажиров за договорную плату, не платя налог государству. Попытка бороться с «бомбилами» (так называли нелегальных таксистов) не увенчалось успехом. Тогда власти решили узаконить частный «извоз».
Желающих стать таксистами пригласили в ГАИ (Государственную автоинспекцию), проверили документы, провели собеседование, оценили состояние автомобилей. Часть претендентов отсеяли, а остальным, в их числе был и я, выдали удостоверения на право перевозки пассажиров.
На переднем и заднем стекле салона автомобиля нас обязали закрепить таблички с надписью «ТАКСИ». Поскольку у нас не было таксометров, которыми оснащены настоящие такси, водитель должен был продемонстрировать пассажиру показания автомобильного счётчика пробега при посадке и в конце пути. Разность показаний была равна длине маршрута. Водитель должен был взимать плату за проезд в соответствии с установленным тарифом.
Нам сообщили, что пока на наших машинах не будут установлены таксометры, нас не будут облагать налогом. Это нас обрадовало.
В первый день работы я выехал на охоту за пассажирами часов в десять, когда основной поток спешащих на работу уже схлынул. Я проработал до 15.00. За пять часов я заработал сумму в три раза превышающую стоимость моего восьмичасового рабочего дня во ВНИИТ'е. И это в первый день, при полном отсутствии опыта. Начало было вдохновляющее.