Для большинства владельцев, в том числе и для меня, автомобиль был не просто средством передвижения, а предметом любви и источником радости. Недаром именно в это время владельцев машин называли автолюбителями. Они сами с удовольствием обслуживали свои автомобили: заботились о сохранении лакокрасочного покрытия, боролись с коррозией кузова, регулировали механизмы, заменяли изношенные детали и агрегаты, занимались усовершенствованием отдельных узлов по рекомендациям журнала для автолюбителей «За рулём». Короче говоря, это было распространённое «хобби». Те, кто не хотел сам обслуживать свою машину, мог воспользоваться услугами СТО (станции технического обслуживания). Обслуживание на СТО было дорогое и плохое. За всю свою пятидесятилетнюю автомобильную «карьеру» я ни разу не воспользовался услугами СТО.
Взвесив все «за» и «против», я решил отказаться от работы таксистом. Кроме серьёзных аргументов в пользу этого решения, был ещё один, не совсем серьёзный: мне было просто неприятно возить в моей любимой, ухоженной машине, где всё было своё, родное, каких-то чужих и притом не всегда опрятных людей.
Я принял решение стать сторожем кооперативной гаражной стоянки, на которой находился и мой гараж. Территория гаражной стоянки «Северная» примыкала к лесопарку «Сосновка» и находилась на расстоянии примерно километра от городских магистралей: проспектов Мориса Тореза и Северного. На стоянке размещалось около трёхсот индивидуальных гаражей-боксов. У въезда на территорию находилась сторожевая будка, состоящая из жилой комнаты и кухни с плитой, отапливаемой дровами. Плиту топили зимой, летом пользовались электроплиткой. В будке был телефон. Он был единственным средством связи. «Мобильников» тогда ещё не было.
Режим работы сторожей был такой: сутки работы, трое суток выходных. Как тогда шутили: «сутки спать — трое отдыхать». В смене был один сторож. Вдвоём-то было бы спокойней, особенно ночью, но скупое правление кооператива не хотело тратить деньги на второго сторожа.
С шести до двадцати четырёх часов ворота гаражной стоянки были открыты для въезда и выезда машин, и в обязанности сторожа входило наблюдение за общим порядком на территории гаражей. Можно было читать книжку в сторожке или снаружи, сидя на солнышке, когда было тепло. В летнее время я обычно подгонял свой «Москвич» к сторожке и занимался его техническим обслуживанием, не покидая, так сказать, рабочего места.
Охранять гаражи в ночное время должны были помогать сторожу две овчаркоподобные, ничему не обученные собаки-кобели. Один кобель был чёрный, по кличке Джек, другой — серый, его так и звали: Серый. Чтобы собаки были злее и непримиримее к чужим, их выпускали на территорию только ночью, после закрытия ворот. Днём они сидели взаперти в закрытом от посторонних глаз помещении и могли общаться только с кормившими их сторожами. Корм собакам варили сторожа из продуктов, поставляемых завхозом.