Полигон смерти

Ветеранам подразделений особого риска посвящается

Внезапно, без предварительного разговора, меня вывели за штат в штабе Тыла Вооруженных Сил. Было это 16 мая 1954 года.

Едва сел за рабочий стол и разложил документы, как вызвал начальник штаба — белоголовый и тучный генерал-полковник:

— Писал рапорт о квартире?

Нетрудно было догадаться, что не ордер на жилье хочет вручить мне генерал: тон безрадостный, лицо хмурое.

— Так точно! Четыре человека в комнатушке… — начал было я, но генерал недослушал.

— Так вот, у меня появилась возможность частично удовлетворить твою просьбу. Ты в рапорте пишешь:

«Если нет возможности улучшить жилищные условия в Москве, то прошу откомандировать меня в войска». Вот и откомандировываю тебя… в отдел кадров. Остальное узнаешь потом.

Озадаченный таким поворотом, я даже не спросил, о чем «остальном» мне следовало узнать.

После окончания оперативно-штабного факультета Военной академии тыла и снабжения меня направили в Генеральный штаб. Там я занимался весьма секретными вопросами подготовки театров военных действий — составлял характеристики некоторых ТВД. Через два года при реорганизации наш отдел передали штабу Тыла Вооруженных Сил. А там каждый день — исполнение заурядных бумаг, порой, очевидно, никому не нужных, суетня.

И все же, почему именно меня вывели за штат? Недавно повысили в должности, не раз объявляли благодарности, да и жилье, хотя и скудное, дали одному из первых в отделе… И я направился к кадровикам — в шестой отдел к генерал-майору Владимиру Алексеевичу Чистякову.

К тому времени мы уже знали об испытаниях в СССР нескольких атомных и одной водородной бомб. Кое-что о поражающих свойствах этого мощного вида оружия и о средствах защиты от него было опубликовано в закрытых сборниках. Уже проводились штабные учения на темы действий войск и тыла в условиях применения атомных бомб, и нам, штабным офицерам, было кое-что известно о деятельности шестого отдела.

Не оставалось сомнений, что меня переводят именно туда, но зачем понадобилось делать это под предлогом вывода за штат? Почему мой генерал начал разговор с квартиры? Не могут же мне улучшить жилье лишь потому, что я теперь офицер засекреченного отдела? Значит, меня хотят куда-то послать.

Попасть к Чистякову было не просто. Сначала требовалось заказать пропуск, затем пройти часового и дежурного офицера, хотя отдел и без того размещался в охраняемом здании. Видимо, генерал уже посмотрел мое личное дело и получил устную характеристику от моего непосредственного руководства.

Когда я представился, Чистяков задал вопрос, который сразу же «разгласил» секретность его отдела.