Среди прошлых коллег не было ни одного случайного человека, сплошные фанатики с горящими глазами. В судебку шли разгадывать загадки, распутывать сложные преступления, выстраивать патогенетические цепочки и схемы из патологических процессов с одним, но каждый раз таким разным результатом – смертью.
Профессор нормальной анатомии, щеголеватый высокий мужчина с тонкими чертами, в заостренных носатых туфлях и отглаженном костюме, очень одобрил мое превращение в Шинейд О’Коннор и Машу Макарову из «Маши и медведей». Однокурсники реагировали бурно. И не однокурсники тоже. Как-то в холле нашего второго меда, стекляшки на Островитянова, у раздевалки и киоска с местным деликатесом, сосисками с салатом, я переодевалась, собиралась домой, как вдруг ощутила на своей голове чью-то руку, нежную, бережную и в то же время настойчивую. Рука самозабвенно гладила мою терапевтическую лысину, не смущалась, не планировала прекращать. Потом поглаживание все-таки с сожалением прекратилось, я обернулась и увидела парня-старшекурсника, который честно сказал: «Прости, мне так хотелось потрогать, и это так клево». К моему научному судебно-медицинскому кружку тот старшекурсник дорос до ординатора. С его подачи я оказалась в нужном месте, попала к своей будущей наставнице. Примерами его заключений я пользовалась, чтобы писать свои.
Не скажу, что я в судебке очень много лет, есть товарищи со стажем двадцать, тридцать лет, кто-то даже сорок и пятьдесят, но и новичком меня не назовешь. За время моей работы, так выпало, в московской судебной медицине сменились эпохи и царствования, и самые яркие мои воспоминания, конечно, о прошлом. Среди прошлых коллег не было ни одного случайного человека, сплошные фанатики с горящими глазами, готовые на любой пьянке до ночи обсуждать патогенез изолированных субдуральных гематом, а потом встать из-за накрытого стола и пойти работать, печатать, заканчивать судебно-медицинские акты. В судебку шли разгадывать загадки, распутывать сложные преступления, выстраивать патогенетические цепочки и схемы из взаимно отягощающих друг друга или просто соседствовавших в организме патологических процессов с одним, но каждый раз таким разным результатом – смертью. Конечно, по молодости я даже представить не могла и не поверила бы своим учителям, что судебная медицина, как и все работы, наполнена рутиной, на девяносто процентов состоит из повторяющихся обязательных действий, которые никак не обойти. И сейчас я лукавлю, говоря, что ничего, кроме рутины, для меня не осталось, – я бы просто не написала эту книгу. И мне везет с людьми до сих пор. Я каждый день встречаюсь с экспертом, которому восемьдесят, он еще вскрывает и, с подозрением поглядывая, если вдруг я выскочила из секции раньше, чем он, грозит мне: каждый труп – это индивидуальность, уникальный случай, в каждом трупе много нового и интересного. К сожалению, таких в нашем Бюро осталось мало.