Фабрика – кухня завода «Динамо», который вообще не имел ничего общего с командой «Динамо» (Москва) и со всем чекистким обществом «Динамо», находилась на улице Ленинская Слобода и представляла из себя изыск архитектуры тридцатых годов, когда всякие пилястры и прочие украшательства признали буржуазными, и даже отковыряли кое-где от стен. Вместо барельефов с горгульями теперь ломаные формы и большие окна. И конечно функциональность. Так, крышу здания сделали плоской, и летом в жару можно было принять кушанье в себя на крыше, запивая пивком, которое свободно продавалось и в общем зале, и в буфете, и алкоголем вообще не считалось. Ещё архитекторы разделили потоки голодных с сытыми (условно), были спроектированы параллельные лестницы и раздельные вход и выход. Конвейер по приёму пищи. Люди подходили к витринам, хватали две тарелки, совали компот под мышку и хлеб в зубы, расплачивались и уходили работу работать. На девяносто процентов обедали в этом храме пищеварения работники электромеханического завода «Динамо». Это было крупнейшее предприятие, где создавали генераторы, электродвигатели для поездов, трамваев, троллейбусов и другое электрооборудование. Динамы, в общем.
Команду довёз до фабрики-кухни мастодонт, похожий на автобус Глеба Жеглова. Ехал он целый час, так как стадион был на севере столицы, а завод с одноимённым названием на юге. Почти в противоположных концах города. В автобусике, кашляющем, всего шесть двойных скамеек и Вовкам пришлось сначала стоять, на них не рассчитано. Молодые динамовцы, самые субтильные потом всё же сдвинулись на своих скамеечках и вторую половину пути проехали пацаны сидя.
Кормили команду в отдельном зале, когда приехали, уже накрыли на них, и грузный мужчина на Чернышёва начал шипеть, что опоздали, скоро приедет на обед ЦДКА. Вовка, напрягся. Сейчас ведь живьём увидит легенду – Боброва. Вот те молодые парни, что тряслись с ним в автобусе, тоже почти поголовно легенды, ан нет, пиетета не вызывают. Не тот уровень? Хотя, ведь Чернышёв ничем не уступает по известности и той роли, что сыграл в развитие хоккея с шайбой в стране, но нет. Имя! Сейчас будем посмотреть.
Суп грибной с парой маленьких, не резанных картох и куском какого-то сельдерея или пастернака, перловка, чуть переваренная и небольшая котлетка, сверху компот из калины и два куска хлеба. В этом всём калорий меньше, чем организм истратил за часовую поездку в автобусе мастодонте трофейном. Ложки мелькали у народа со скоростью крылатых ракет. Меньше пяти минут и алес, всё усиленное питание закончилось. Сытости не вызвав. Тренер прошёл по столам и раздал талоны.