Самым знаменитым и вызывающим наибольшие споры «портретом А.П. Ганнибала» стал портрет, хранящийся ныне во Всероссийском музее А.С.Пушкина и широко известный по многочисленным репродукциям (копия портрета долгое время экспонировалась в Доме-музее Ганнибалов в Петровском, в пушкинском заповеднике)[599].
Этот портрет имеет давнюю и не очень ясную историю. Впервые он был помещен в «Альбоме Пушкинской выставки 1880 года». Однако уже в издании сочинений Пушкина, подготовленном профессором С.А. Венгеровым в начале XX века, было подвергнуто сомнению, действительно ли здесь изображен именно А.П. Ганнибал. С тех пор споры не утихают.
Основное несоответствие, настораживающее исследователей, – расхождение в орденах на портрете и в послужном списке А.П.Ганнибала. Противники «ганнибальской» версии выдвинули предположение, что на портрете изображен другой генерал-аншеф – И.И. Меллер-Закомельский, «герой Очакова и покоренья Крыма»[600]. Нашли даже сходство с портретами его сына[601]. Что касается «смуглости» кожи, то, во-первых, генерал мог хорошо загореть под южным солнцем, а во-вторых, лицо могли слегка «подчернить», чтобы выдать портрет за ганнибальский.
В большой статье «Загадка старого портрета» (1986) писатель А.М. Гордин вновь рассмотрел все «за» и «против» (опустим здесь детали его – остроумного и подробного – анализа) и «реабилитировал» таинственный портрет, признав в изображенном на нем сановнике елизаветинской эпохи пушкинского прадеда. Вопрос об орденах, правда, остался нерешенным[602].
Историю эту в виде забавного анекдота записал Сергей Довлатов в повести «Заповедник»:
«…Сняли портрет Ганнибала.
– Почему?
– Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ордена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Закомельский.
– Кто же это на самом деле?
– И на самом деле – Закомельский.
– Почему же он такой черный?
– С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел. Да и краски темнеют от времени.
– Значит правильно, что сняли?
– Да какая разница – Ганнибал, Закомельский… Туристы желают видеть Ганнибала. Они за это деньги платят. На фига им Закомельский?! Вот наш директор и повесил Ганнибала… Точнее, Закомельского под видом Ганнибала. А какому-то деятелю не понравилось…»[603]
«Условный» портрет А.П.Ганнибала сначала попытались начертать ученые. В цитированном нами труде академик Д.Н. Анучин писал: «Основываясь на серии портретов северных абиссинцев, мы можем воссоздать до известной степени и тип Ибрагима Ганнибала. Это был, по всей вероятности, довольно рослый, темнокожий, шоколадного цвета субъект, с черными курчавыми волосами, удлиненным черепом, овальным сухим лицом, высоким лбом без заметных выступов над бровями, слабою растительностью на лице, черными глазами, полными толстоватыми губами и, может быть, несколько широким, но все-таки не негритянским носом. К сожалению, мы не можем подтвердить нашего заключения ссылкой на описания современников или на подлинные портреты Ибрагима Ганнибала, так как таковых не имеется».