Мало кто знает, что самый первый в мире памятник Пушкину был установлен именно в Италии. В 1837 году, как только весть о гибели поэта достигла Вечного города, княгиня Зинаида Александровна Волконская распорядилась установить стелу в память об ушедшем друге на своей вилле, на Аллее друзей. Этот первый скромный памятный знак был сооружен еще до мраморного надгробья, поставленного Натальей Николаевной Пушкиной в Святогорском монастыре. По воле судьбы скорбный знак в честь Пушкина вырос в имении родственницы (золовки) другой княгини Волконской (Софьи Григорьевны), которой принадлежал дом номер 12 по набережной Мойки, ставший всемирно известным, потому что там расстался с жизнью первый поэт России.
Обелиск в честь Пушкина располагался неподалеку от остатков акведука Нерона, там же были камни и стелы в память других дорогих для хозяйки виллы имен: Карамзина, Веневитинова, Баратынского, Жуковского, Александра Первого, Гёте, Байрона, Вальтера Скотта… На той же алее установлен и бюст императору Александру Первому – бронзовая копия со знаменитого оригинала Торвальдсена, воспетого Пушкиным[1062].
К сожалению, пушкинская стела в первоначальном виде до наших дней не дожила, остался лишь маленький безымянный каменный столбик. В настоящее время Вилла Волконской продолжает оставаться собственностью британского правительства и служит резиденцией посла Ее Величества в Италии. К чести ее нынешних хозяев память о «русском периоде» Виллы Волконской не умерла.
Леди Мария Фэйрвезер, супруга предыдущего посла Великобритании, русская по происхождению, сохранила язык предков и собирала материалы о жизни и творчестве Зинаиды Волконской. Она водила нас по дорожкам старинного парка и остановилась, чтобы показать замечательный вид на римский акведук, величественный остов которого – главное украшение виллы. Я вспомнил, где видел эту панораму: на рисунке Василия Андреевича Жуковского. На этом рисунке (1838), на фоне возвышающейся вдали базилики Сан-Джованни-инЛатерано, хорошо видна фигура Николая Васильевича Гоголя, прислонившегося к арке древнего водопровода, «сработанного еще рабами Рима».
Как это ни покажется странным, но с именем Пушкина многое связано в Италии, куда наш невыездной поэт не раз устремлялся в помыслах и стихах. Мы говорим Пушкинский Рим, как Пушкинский Петербург, Пушкинская Москва… И пусть не был Александр Сергеевич на берегах Тибра, не добрался при жизни, но путешествие по Пушкинскому Риму всё-таки возможно, если хорошенько всмотреться в его площади, дворцы и развалины, в таблички улиц и памятников. И тогда внимательному взору откроются невидимые нити, связывающие Вечный город с именем и творчеством великого русского поэта, вспомнится немало римских пушкинских адресов.