И вот, спустя 13 лет мне довелось вновь побывать на исторической Вилле Волконской, где ее нынешние владельцы – посол Кристофер Прентис и его итало-американская супруга Нина Кинг – радушно принимали гостей по случаю бриллиантового юбилея коронации королевы Елизаветы II. Кадровый дипломат (в Форин-оффисе с 1977 года), сэр Кристофер, специалист по Ближнему Востоку и бывший посол Ее Величества в Аммане и Багдаде, работавший также в Будапеште, Вашингтоне и Хартуме, уже больше года занимается укреплением англо-итальянских отношений. Его супруга, как и положено хозяйке большого поместья, ревностно поддерживает и улучшает, по своему разумению, доставшееся ей в управление бывшее именье русской аристкратки. Было еще достаточно светло, многочисленные гости с любопытством рассматривали старинный густой парк, арки акведука, пруды, фонтаны, клумбы, маленькую пасеку и даже плавательный бассейн, вырытый в этом заповедном саду по личному распоряжению гостившего здесь рейхсмаршала Геринга. Я тоже смотрел по сторонам, но не нашел, увы, Аллею друзей… То место, где аллея эта, если не ошибаюсь, когда-то находилась, заросло высокой травой и было обнесено флажками. Поодаль я увидел белеющие на земле обломки статуй и колонн, осколки оград и отбитые каменные украшения, кучу щебня, собранную граблями или даже бульдозером… Заметив русские буквы, я вытащил из мусора мраморную табличку с заветной надписью «Пушкин». Сердце сжалось при мысли, что так бесславно завершилась история самого первого в мире памятника величайшему поэту России…
Потом на официальном сайте британского посольства в Риме я прочел многословное описание парка и виллы Волконской, с перечислением всех пород деревьев, кустарников (200 наименований!) и даже птиц, населяющих эти четыре акра зеленого оазиса итальянской столицы. Есть там, конечно, упоминания об античном акведуке, римских вазах и необыкновенных розах. Сказано и о бюсте царя Александра (все-таки родственник королевы!). Говорится и о «кусках мрамора с надписями в честь верных слуг и даже любимых домашних животных». Но ни слова о Пушкине и сохранении его памяти. В пояснительном тексте сказано, между прочим, что Управление недвижимости МИД Великобритании «заботится о главных залах Виллы, а почти все картины предоставлены диппредставительству государственными художественными собраниями Соединенного королевства». Как говорится, «охраняется государством и больше никем».
В Вечном городе есть немало и других заветных парков и садов, порой скрытых от посторонних взоров. Большинство принадлежат частным лицам, отпрыскам знатных фамилий, некоторые стали заповедными территориями, другие переданы иностранным миссиям и культурным центрам. К их числу относится, например, знаменитая Вилла Абамелек, резиденция российского посла. Она раскинулась на 33 гектарах великолепного парка у Яникулинского холма и носит имя своего последнего владельца – русского князя Семена Семеновича Абамелек-Лазарева. Все монументы, этрусские вазы, пешеры и сооружения на ее территории находятся под ответственностью российского правительства, и итальянские карабинеры время от времени лишь проверяют сохранность этих богатств, а нынешние обитатели виллы заботятся об их неприкосновенности. Вилле Волконской, к сожалению, повезло меньше. Я, конечно, не призываю к очередному дипломатическому скандалу, поводов для них и так хватает. А лишь к подлинному уважению единого нашего культурного наследия, без сохранения которого все разговоры об общеевропейских ценностях звучат по меньшей мере фальшиво.