И вот, спустя 13 лет мне довелось вновь побывать на исторической Вилле Волконской, где ее нынешние владельцы – посол Кристофер Прентис и его итало-американская супруга Нина Кинг – радушно принимали гостей по случаю бриллиантового юбилея коронации королевы Елизаветы II. Кадровый дипломат (в Форин-офисе с 1977 года), сэр Кристофер – специалист по Ближнему Востоку. Его супруга, как и положено хозяйке большого поместья, ревностно поддерживает и улучшает, по своему разумению, доставшееся ей в управление бывшее именье русской светло, многочисленные гости аристократки. Было еще достаточно с любопытством рассматривали старинный густой парк, арки акведука, пруды, фонтаны, клумбы, маленькую пасеку и даже плавательный бассейн, вырытый в этом заповедном саду по личному распоряжению гостившего здесь рейхсмаршала Геринга. Я тоже смотрел по сторонам, но не нашел, увы, Аллею друзей… То место, где аллея эта, если не ошибаюсь, когда-то находилась, заросло высокой травой и было обнесено флажками. Поодаль я увидел белеющие на земле обломки статуй и колонн, осколки оград и отбитые каменные украшения, кучу щебня, собранную граблями или даже бульдозером… Заметив русские буквы, я вытащил из мусора мраморную табличку си увидел заветную надпись «Пушкинъ». Увы, так бесславно завершилась история самого первого в мире памятника величайшему поэту России…
Потом на официальном сайте британского посольства в Риме я прочел многословное описание парка и виллы Волконской, с перечислением всех пород деревьев, кустарников (200 наименований!) и даже птиц, населяющих эти четыре акра зеленого оазиса итальянской столицы. Есть там, конечно, упоминания об античном акведуке, римских вазах и необыкновенных розах. Сказано и о бюсте царя Александра (все-таки родственник королевы!). Говорится и о «кусках мрамора с надписями в честь верных слуг и даже любимых домашних животных». Но ни слова о Пушкине и сохранении его памяти[1063].
На фоне Пушкина снимается семейство…
Булат Окуджава
Места для мемориальной пушкинской доски в Риме по вполне объективным причинам не нашлось[1064]. Но изображения поэта появлялись в итальянской столице в разное время и по разным поводам. Например, известный московский скульптор Георгий Франгулян выставил в 1992 году ряд своих новых произведений в римской галерее «Понте», среди них – композиция в бронзе «Путь в бессмертие»: потомки толкают колесницу с посмертной маской Пушкина. Эта работа осталась в Риме, в моей коллекции, щедрый дар автора. Но памятник Пушкину работы Франгуляна, к моему сожалению, установили не в итальянской столице, а в бельгийской, в Брюсселе, где, кстати сказать, поэт тоже никогда не был. А еще раньше я получил другой подарок, тоже очень дорогой и связанный с Пушкиным. Когда-то прославленный кинорежиссер Сергей Параджанов выбил (в тюрьме!) профиль Пушкина на крышке от кефирной бутылки. Его итальянский друг и коллега Федерико Феллини потом заказал отлить по этой крышке серебряные медали и вручал их в своем родном городе Римини