— Я недавно прочел книгу Жермены де Сталь под названием «Софи или тайные чувства». Вам как библиотекарю она, возможно, знакома?
Констанция, против ожидания, вдруг усмехнулась и сказала:
— Я получила в понедельник в подарок горшочек с фиалками. Вам он, возможно, знаком?
— Разве при нем не было карточки? — отфутболил вопрос соблазнитель.
— В карточке были стихи Ронсара, но вряд ли это он прислал мне цветы: все-таки со дня его смерти прошло более 200 лет…
— Я мог бы еще пошифроваться от Вас, но предпочту капитулировать: цветы и стихи прислал я.
— И что это значит?
— Это значит, что я хочу познакомиться с Вами приватно.
— Приватно? Это синоним слова «интимно»?
— Это более емкое понятие, означающее доверительные отношения, закрытые от других.
— Чем я вызвала у Вас такое доверие?
— Той самой закрытостью. Все вокруг Вас лицедействуют, а Вы стоите как бы над схваткой.
— Вот как? А я считала себя просто робкой девицей среди самоуверенных дам. Причем их самоуверенности я завидовала — до сегодняшнего дня…
Вдруг их беседу прервала вездесущая Летиция:
— О чем это вы тут шепчетесь, Констанс? Неужто наш Антуан зовет Вас на свидание?
— Мы обсуждаем книгу Жермены де Сталь «Софи», — тотчас ответил Антон вместо смутившейся Констанции. — Знаете такую?
— Книгу я не читала, а о мадам де Сталь, дочери бывшего министра Неккара, наслышана. Ее салон считался в Париже после революции самым модным, а сама она — очень влиятельной дамой. К примеру, она добилась для своего любовника графа Нарбонна поста военного министра. Потом она бежала от якобинцев вместе с Нарбонном в Англию, но там они рассорились, и ей пришлось ехать в Швейцарию, к своему отцу… Но что же она написала в своей книге?
— О мечтах и затаенных желаниях юной девы, даже подростка, — сказал Антон. — Написано столь откровенно, что мне даже было неловко читать: как будто я подсмотрел за девой в будуаре. При этом многие женские капризы стали мне более понятными…
— Вы до конца прочли эту книгу? — спросила Летиция. — Тогда я прошу ее сюда принести: у меня подрастает дочь, и многое в ее характере мне стало непонятно. Или Вы, Констанс, уже встали в очередь за этим произведением?
— Нет, — неприлично коротко ответила дева.
— Кстати, Антуан, — опять оживилась Летиция. — Пока Вы здесь любезничали с мадмуазель Витри, мы в женском кругу без Вашего остроумия заскучали. Берите свою даму и присоединяйтесь к нам…
— Я ничья дама, — отрезала Констанция, — и, с Вашего позволения, останусь на уже пригретом месте, здесь.
— В моем салоне всяк может находиться где угодно и с кем угодно, — уведомила с язвинкой мадам Брока, после чего подхватила мсье Фонтанэ под руку и повлекла к матронам. Однако на полпути, за декоративным лимонным деревом, она остановилась и негромко заговорила: