… вот он в стайке других пацанят поспешает к пруду по тропинке меж высоченными поволжскими дубами и его босые, в ссадинах ступни тонут в прогретой солнцем глубокой приятной пыли…
… вот они с дедом плывут в лодке меж тех же дубов во время весеннего хмурого половодья, и хорошо знакомая роща кажется чужой, угрюмой и опасной…
… вот солнечным ноябрьским днем он бежит, спотыкаясь, на коньках к только что замерзшему межуличному болотцу, где уже носятся на коньках, санках и «каретах» из гнутых железных трубок ошалелые сверстники…
… или он летит двумя годами позже на велосипеде с холма к просторным волжским лугам, гладь асфальта плотно стелется под колеса, слева светит ласковое солнце, а справа за той самой дубравой блестят высокие, наполовину стеклянные стены новых корпусов судостроительного завода, где по слухам строят атомные подлодки, что наполняет его душу гордостью. Придет время и он тоже…
…еще позже: по дороге в библиотеку он поднимается на железнодорожную насыпь и при виде бесконечного рельсового пути, высоких кучевых облаков над ним, череды плавно движущихся вагонов транзитного поезда в нем рождается пронзительное желание перемен в своей, казалось бы, предначертанной судьбе…
… и вот он впервые в Москве: сверкающей, умытой поливальными машинами, многолюдной, тогда еще веселой, даже озорной. То тут, то там он, восемнадцатилетний, видит беззастенчиво целующихся влюбленных: на скамейках, эскалаторах, на бегу… А вот и двери знаменитого геологоразведочного института, расположенного в самом центре столице, напротив Кремля, в который Сергей дерзнул поступать вопреки предостережениям друзей, учителей и родни — и поступил!
Затем лавина впечатлений, выбирай навскидку…
… в заполненном под завязку амфитеатре 20-ой аудитории царит неправдоподобно чуткая тишина: то доцент Штейнбук рассказывает первокурсникам о роли Троцкого в революции…
… в левом крыле института, на антресолях Палеонтологического музея, за длинным столом будущие съемщики копошатся иглами во внутренностях наформалиненных осьминожек, а вдохновенная старушка Золкина сыплет латинскими названиями их органов…
…глухая осенняя ночь, сполохи костра в круге еще полузнакомых лиц и неслыханные, откровенные песни бардов в исполнении более продвинутых одногруппников-москвичей…
… свежая как утренняя заря по солнечной общежитской лестнице скользит светлокожая гибкая мулатка в миниплатьице. — Как ее зовут? — спрашивает у кого-то завороженный Сергей. — Аврора, кубинка…
… майский теплый вечер, окна в комнатах нараспашку, головы невольно поворачиваются в сторону соседнего общежития, где живут студентки-химики и где они нередко переодеваются, не особенно скрываясь от нескромных взглядов; вдруг в тишине раздается громкий девичий голос: — Мальчики-онанисты!