Пацан тем временем продолжал:
– Ничего вообще такого не делал.
В этой констатации проскользнула некоторая жалоба на свою участь, словно тем самым он одержал временную победу.
Лэм отклонил претензии организма.
– А что ты тогда делал?
– Да просто так.
– Почему именно тут?
Пацан шмыгнул носом:
– Каждому нужно где-нибудь да быть.
– Только не тебе, – сказал Лэм. – Иди и будь просто так где-нибудь в другом месте, как можно дальше отсюда.
Он нащупал в кармане монету; была ли она в два фунта или в два пенса, ему было неизвестно и неинтересно. Щелчком перебросил кругляш через плечо мальчишки:
– Все понятно?
После того как пацан скрылся из виду, Лэм подождал еще несколько минут.
Сердцебиение вернулось в привычный темп. Испарина холодила лоб.
А потом Джексон Лэм пошел домой.
Другим тем вечером повезло меньше.
* * *
Ему было девятнадцать лет. Ему было очень страшно. Как его зовут, не имело значения.
«Нам насрать, кто ты такой».
Машину пришлось оставить за два квартала от дома, ближе места не нашлось. Перенаселенность постепенно становилась серьезной проблемой в данном районе Лидса. «Слишком много мигрантов, – шутил отец, – слишком много поляков и прочих из Восточной Европы. Понаехали тут, отобрали у нас рабочие места…» Ха-ха. Очень смешно, папа. По дороге к дому он думал над репризой: как забавно выходит с машинами, ведь никому и в голову не придет оставить какое-либо имущество на ночь за два квартала от дома, да еще и надеяться, что утром оно будет на месте… В этом что-то было. Он чувствовал. Если сделать паузу на два такта…
«Впрочем, у нас на районе такое случается».
Кульминационные фразы обязательно должны укладываться в текст без зазора, тютелька в тютельку. Никаких туманностей. И никогда не следует использовать два слова там, где достаточно одного, но это одно слово должно бить в яблочко. «Такое случается». Имелось в виду, разумеется, что если у нас на районе оставить машину на улице на ночь, то ее угонят. Но просекут ли зрители с ходу? Все зависело от подачи текста.
«Впрочем, у нас на районе такое иногда случается».
Пауза.
«У нас на районе, если оставить на улице свой дом на ночь…»
И в этот момент впереди возник первый силуэт, и он немедленно понял, что сейчас начнутся неприятности.
Узкий проулок. Не следовало бы срезать дорогу, но так происходило всякий раз, когда он обдумывал новую репризу: ноги несли его, куда им вздумается, в то время как мозги уходили в самоволку. Творческий процесс, по сути, сродни алкогольному опьянению. Эту мысль надо бы записать, но времени сейчас на это не было, темный силуэт появился из гаражного проема, где, возможно, просто отливал, или прикуривал, или делал еще что-то совершенно невинное; если бы не одна деталь: на голове у него был капроновый чулок.