В каждом деле, за которое берусь, я даю родственникам жертвы надежду и всегда держу свои обещания. Жестокое убийство близкого становится для его семьи настоящим потрясением, затягивая против воли в ужасный и пугающий мир. Я же в этом мире живу каждый день. Мне доводилось стоять рядом, болтать и даже пить чай с некоторыми из людей, совершивших ужасные преступления. На страницах этой книги я расскажу о некоторых из них. Эти преступники ничем особенным не выделяются. У них нет какой-то невиданной харизмы, темной ауры, ничего примечательного, и уж точно никакого обаяния. Это обычные люди, и именно поэтому их так сложно поймать.
Я поступил на службу в полицию в 19, окончив школу. Это решение далось не особо сложно – до своего официального назначения я уже работал добровольным помощником, – но и простым его тоже назвать было нельзя. К тому же я получил предложение отправиться в Новую Зеландию играть в местной полупрофессиональной регбийной команде. Я долго и упорно думал, и, хотя до сих пор с удовольствием смотрю регби по телевизору, чтобы расслабиться, или хожу на матчи своего сына, никогда не сожалел о сделанном выборе.
Я был тихим ребенком. Настолько тихим, что мои родители даже в какой-то момент забеспокоились и показали врачу, направившему меня к специалисту. Несколько лет я проходил логопедическое лечение – они думали, что я вообще не умею разговаривать. Я толком не разговаривал до шести лет и так и остался весьма застенчивым мальчиком. В моем личном деле – одном из документов, оставшихся после обучения в полицейской академии – было написано: «Необходимо чаще привлекать к общественной деятельности, очень тихий, пожалуй, самый тихий в группе». Работая в полиции и каждый день сталкиваясь с разными людьми, я стал куда менее замкнутым – не думаю, что кто-либо из тех, с кем мы знакомы сейчас, назвал бы меня тихим. Я всегда говорю начистоту, высказывая свои мысли относительно любого дела, так что рискну предположить, что большинство знающих меня людей назвали бы меня человеком решительным.
Почти 12 лет я проработал на полицию Суррея. Когда мне было уже под тридцать, меня сделали детективом, и, получив эту должность, я задумался: «Хочу ли я работать полицейским до конца своих дней или же следует взяться за что-то новое?» Работа полиции к тому времени сильно изменилась, если сравнивать с периодом начала моей карьеры: профилактике преступности стали уделять гораздо меньше времени и сил (а в наши дни это стало особенно острой проблемой). Любое расследование сопровождалось грудами бумаг, которые нужно было заполнять.