Профессиональные советские писатели искренне обижались на всяческих нарушителей конвенции, на тех, кто перся напролом, сочинял что-то, нарушая утонченную традицию невнятных намеков. Они искренне считали, что это как-то малохудожественно. Говорили, что бездарные дилетанты ищут дешевой популярности.
– Твоего Окуджаву забудут через полгода, – объясняли мне старшие.
– Солженицыну просто… – задумчиво вздыхала начинающая советская писательница из второго уже поколения жителей Пахры. У нее была такая замедленная речь, с несколько ноющей, жалобной интонацией. – Он просто правду пишет… – канючила она. – А мы должны думать о форме…
Она считала, бедненькая, что без умолчаний, иносказаний и загадочных намеков получается примитивно и нехудожественно. Что писать правду – просто. Можно простить ее ошибку, она никогда не пробовала.
Многие старались врать интереснее, увлекательнее. Некоторые пытались сказать полуправду. Но в искусстве от полуправды пользы никакой. Пользы от нее не больше, чем от моста, достроенного до середины реки.
Все эти получестные фильмы и книги с полуправдивыми мыслями, стремившиеся заменить тьму невежества серостью, вся эта слякоть оттепельная, создали у людей привычку доводить мысль до середины, а далее увиливать.
Для меня, подростка, люди делились на трусов и героев. Такое было незамысловатое мышление. Да и историческая эпоха была намного проще, чем теперь, можно сказать – повезло. А для старших все делились на дураков и серьезных людей. Серьезные люди охотно признавали свою пассивность, но с выражением ироническим: зато мы не дураки, мы заняты серьезным делом. Мы профессионалы, а они дилетанты.
Потом я долгие годы думала, что их целью было просто материальное благополучие, но у Чеслава Милоша есть гораздо более сочувственное объяснение: люди в такие эпохи боятся стать маргиналами. Они хотят принадлежать своему времени и истории, идти общим путем. Даже если в данный исторический момент этот путь ведет во все более ужасающем направлении.
Мы заняты делом, говорят они. А эти дураки-маргиналы лезут на рожон.
Так всегда бывает. Люди солидные высчитывают все возможные варианты, понимают, что в девяти случаях из десяти ничего не получится и не может получиться, только останешься в дураках. Маргиналы лезут на рожон, и в девяти случаях из десяти действительно ничего у них не получается. Они становятся посмешищем, или хуже – происходит катастрофа.
В одном случае из десяти у них получается такое, что серьезным людям и не снилось.
Теперь мне кажется, что от того времени останутся в истории литературы и искусства только имена маргиналов.