Раньше я и не знала, что существует какая-то специально женская литература, более того – что и любую другую художественную литературу читают тоже в основном женщины. Что без читательниц давно бы и литературы не было.
И почему-то получилось, что попадались мне один за другим авторы, о которых я никогда не слышала, и все женщины: Джордж Элиот, Исак Динесен, Грейс Пейли, Айн Рэнд, Маргарет Этвуд, Элис Манро, Мурасаки Сикибу.
В романах Джордж Элиот я неожиданно натолкнулась на сцены, поразительно похожие на Толстого. Проверяла: да, Толстой ее читал и очень хвалил.
Холден Колфилд у Сэлинджера говорит: «Я бы с удовольствием позвонил этому Исаку Динесену». А Хемингуэй сказал про писавшую под псевдонимом Исак Динесен баронессу Карен Бликсен, что зря ей не дали Нобелевскую премию.
Маргарет Этвуд Нобелевскую премию тоже не дали. Мне кажется потому, что она пишет намного увлекательнее, чем Элис Манро и Дорис Лессинг, которым дали. Занудность считается необходимым атрибутом серьезного искусства.
Грейс Пейли и Айн Рэнд – обе русские писательницы. Пейли – минималист, у нее несколько тоненьких книжечек, рассказы о Нью-Йорке в основном из жизни нью-йоркских евреев, приехавших в начале века, социалистов, начитавшихся Чернышевского. Написаны эти рассказы поразительным, ни на что не похожим стилем.
Айн Рэнд зато написала много томов и всё стилем чудовищным, бульварным. Считается она основоположником целого философского течения. Ради торжества идей капитализма ее герои готовы на гвоздях лежать, как Рахметов.
А Мурасаки Сикибу написала книгу, которую считают первым в мире романом: «Повесть о Гэндзи».
Принц Гэндзи сгорает от любви, чувства его описаны почти как любовь Свана к Одетте. И вот что удивительно: принц сгорает от глубокой трагической любви не к одной избраннице, а к множеству разных женщин. Одновременно. Это никак не объясняется – это просто было нормой. Влюбленные сочиняют друг для друга стихи и пишут письма, которые важны прежде всего элегантностью почерка. Вообще элегантность их жизни немыслима для европейца: не пошлые розы дарит принц Гэндзи своим возлюбленным, а букеты осенних листьев, – и написано это было за 550 лет до рождения Шекспира. Существует ли прогресс в искусстве?
У меня и до переезда появлялась иногда робкая мысль: конечно, женщины не важны, конечно, мы – персонажи второго плана… претензии на самостоятельное мышление со стороны дам комичны… Об этом говорили и Толстой, и Чехов. Посмотрите на дуру Попрыгунью… Это я все знала, я ведь была начитанная.
Принято было считать, что и между женщинами встречаются исключения. Как объяснил мне мой друг: таких, кого стоит освободить от мытья посуды и возни по хозяйству, среди женщин очень мало.