Я ездила на маленькие ярмарки, часто напоминавшие стилем и эстетикой блошиные рынки, проходившие в довольно уродливых отелях, мотелях и гостиницах.
Мотаясь по этим мотелям и гостиницам, как Гумберт Гумберт с Лолитой, я объездила почти всю страну. С завистью смотрела на большие ярмарки прикладного искусства в Нью-Йорке. Так красиво казалось – недосягаемо. Думала, не примут. Но приняли.
Проходили эти престижные ярмарки в казармах Национальной гвардии. Таких казарм несколько в городе: огромные викторианские замки из красного кирпича. Похожи на Исторический музей, чем отчасти и являются. Там очень красиво внутри, все сохранилось: полированное дерево, кожаные кресла, по стенам реликвии, в витринах трофеи, батальные полотна, знамена.
Кругом залы, вроде офицерского клуба. Часто в этих залах устраивают ночлежки. В той казарме, где проходила наша ярмарка, помещалась ночлежка для беспризорных и трудновоспитуемых подростков.
А посредине огромное помещение, вроде плаца или манежа. За день до открытия это огромное помещение еще холодное, полутемное и замусоренное, и мы расставляем свои задники, ларьки, шатры, столы, осветительные приборы, развешиваем драпировки.
Назавтра все будет сверкать, как в театре, и станет жарко и душно.
И вот накануне, когда мы устанавливались, пришел учитель, Макаренко такой, со своими подопечными. Малолетний бандюга остановился, посмотрел мои работы, лежавшие в разворошенной упаковке, в темноте, на грязном столе. Присвистнул и с уважением сказал:
– Ну, это больших деньжищ должно стоить…
– А откуда ты знаешь? – спросила я.
– Ну так сразу же видно! А что, покупают?
Узнав, что покупают, осудил.
– Вот дураки, – сказал, – лучше купили бы на эти деньги выпивки!
Я согласилась, потому что и сама так всегда думала. Но объяснила ему про товарообмен и свободный рынок: продам, мол, свою работу, если она кому-то нужна, а на вырученные деньги куплю нужную мне выпивку. Как Бенвенуто Челлини. Или, наоборот, накоплю и дам своим детям образование. Учитель остался очень мною доволен и благодарил за толковый урок экономики.
Рассказываю я это к тому, что оценка беспризорника была самой замечательной похвалой за все долгие годы моих занятий прикладным искусством. Хотя комплименты коллекционеры раздают щедро. Прямо-таки на ветер они бросают комплименты – в отличие от денег. Но тут моя работа показалась ценной даже трудновоспитуемому беспризорнику. Как бы сказка Андерсена наоборот: мальчик подтвердил существование роскошного наряда короля.
На следующий год произошло 11 сентября. В казармах Национальной гвардии разместили настоящих национальных гвардейцев, они проходили боевую подготовку перед отправкой в Афганистан. Организатор выставки заявил, что все отменяется по соображениям госбезопасности, а залог, уплаченный за участие в ярмарке, украл.