С того момента моя торговая карьера пошла медленно, но вниз. И не только моя. Рынок американского прикладного искусства, вернее, ремесел усох и рухнул, так как теперь в связи с интернетом Земля плоская и можно покупать по всему свету совсем дешево. Наши ярмарки завяли. Вместо них устраиваются рождественские базары на улицах с кустарным товаром из разных стран.
А в престижной казарме сделали полный ремонт и реставрацию, теперь там не просто современное, а совсем авангардное искусство: представления непонятных жанров, новейшая опера, Питер Гринуэй, крупномасштабный концептуализм. Все это искусство довольно агрессивно и замечательно смотрится среди викторианского милитаризма.
Вот так источники дохода часто пропадали, как только я их находила. Я в этом смысле – как царь Мидас, прикасающийся к антиматерии.
Даже продали тот особнячок, в котором дамы гнездились со своим обществом поощрения искусств, где мне премии давали.
Замечательный был особняк на Десятой улице: женский творческий клуб «Перо и Кисть». Там висели портреты бывших президентов клуба, включая Элеонору Рузвельт. И там был белый рояль, и застекленные эркеры, и за ними райский сад, тоже принадлежавший «Перу и Кисти».
Президентом в те времена была квадратная старуха с суровым акцентом, беженка из Германии. Она дружила в юности с Альмой Малер. Старуха-президентша курировала выставки и всегда давала себе первую премию. Я раза два получала вторую, что, учитывая обстоятельства, считала достижением.
Президентша была суровая и решительная, но вообще нравы в «Пере и Кисти» царили жантильные. По части «Кисти» выставлялись акварели, коллажи, макраме. По части «Пера» устраивались поэтические чтения. Музицировали. Некоторым из членов было по девяносто лет или даже под сто. Они были элегантны, носили нитки жемчуга и камеи. Такой царил там антикварный, несколько англизированный дух.
Единственным мужчиной во всей организации был некий евнух в ливрее, подававший пунш и канапе.
И что бы вы думали? Квартирный вопрос все сгубил. Особнячок на Десятой улице был трехэтажный, на верхних этажах сдавались за номинальную цену несколько крошечных квартирок для тружениц искусства, оказавшихся в стесненных обстоятельствах.
Это, конечно, одно из самых красивых мест города и не то что квартирка в особняке, а даже чулан или скворешня на Десятой улице – светлая греза всякой романтичной одинокой дамы с непризнанными талантами. С признанными-то можно и по рыночной цене снять. Более того, с настоящим талантом можно перетерпеть и в менее привлекательном месте, потому что все равно будешь реализовывать свой талант и вкалывать с утра до ночи, а не мечтать и любоваться окружающим.