Особнячок пошел с молотка за двенадцать миллионов. И был перепродан за тридцать шесть. Миллионов. Старушки не зря орали как резаные, было о чем.
Клуб «Перо и Кисть» до сих пор существует. С ним произошло то же, что и с Королевской гильдией изготовителей вееров. Я однажды участвовала в выставке вееров в Бостоне и встретила членов этой гильдии, приехавших из Великобритании на открытие.
– Чем же вы в наше время занимаетесь? – удивилась я.
– Производством вентиляторов, – холодно ответил британский джентльмен.
Вот и «Перья» теперь публикуются исключительно в интернете, а «Кисти» выставляются в большом индустриальном лофте. Нет больше ни канапе, ни камей. Все как полагается: президент и вице-президент клуба – афроамериканские женщины, одна из них с бритой головой. Членство открыто для всех, кто идентифицируется с женским полом, а также для трансгендеров и представителей любых подвидов нетрадиционной сексуальности. На вернисажах яблоку негде упасть, к авангардному искусству не подступишься. Да и зачем к нему подступаться? Вид толпы стоит десятка выставок. Изменился не просто стиль одежды – само отношение к человеческому телу изменилось полностью. Тела непонятной гендерной принадлежности, тела загадочного возраста, тела поразительных размеров. Реалистическую графику если где и увидишь, то на коже посетителей, на их спинах, руках и ногах. На внешность потрачены огромные усилия, но не с целью привлекательности в традиционном понимании, скорее как раз наоборот – с целью конфронтации и эпатажа. Секс как политика, политика как секс.
А ведь как далек от какого-либо секса и политики был прежний клуб! Альма Малер разве что.
«Если бы пребывание в чужих краях было только лишением, ампутацией части нашего существа, оно еще не было бы столь большим злом. Но оно и лишение, и вместе с тем что-то другое: сознание узнаёт свое бессилие и бесполезность, ибо те, к кому мы обращаемся, видят наши жесты, но не слышат наши голоса. Следовало бы жить по правде, но день за днем и год за годом складываются из уступок неведению людей, не обладающих нашим опытом…» – это говорил Чеслав Милош.
Жить по правде, а не по лжи – это хорошо, конечно. Замечательно. Но для начала надо быть уверенным, что ты знаешь эту самую правду. А ведь всякая культура считает правдой свои родные банальности, свои приятно накатанные общие места; любят их слышать, любят с ними соглашаться, умиляться…
Когда живешь между двух систем не совпадающих банальностей, то раздражают они, как зуд, в зубах застревают, в ушах звенят.
День за днем и год за годом. И постепенно понимаешь что молчание – золото. Если забываешься и начинаешь говорить, хуже того, шутить, – тебя переспрашивают, приходится объяснять шутку. От этого умственного напряжения люди, не обладающие нашим опытом, устают. Непонимание для тебя унизительно, потому что именно ты в меньшинстве, именно ты с акцентом; и это происходит даже на уровне легкого трепа, послеобеденного разговора.