Была у них дача. С балконами деревянными, с верандой, сосны кругом. Через корни этих сосен прыгали их дети босиком или в сандаликах. Чеховский кислый крыжовник, деревянный сруб, керосинка, гамак, молочница с бидоном по утрам, витамины, воздух, сыроежки. Запах дыма. Единственная великая радость их жизни сосредотачивалось в этой даче.
Одному из детей они придумали (заподозрили) какую-то сердечную болезнь. Называлось «слабое сердечко» – и продержали все лето на раскладушке под соснами. Вставать запрещали, даже сандалики надевать, даже особенно шевелиться запрещали, читать слишком много запрещали, чтоб глазки не испортить. Иногда перекладывали в гамак. Утром выносили из дома на участок, вечером вносили обратно. Ребенок был девочка, младшая дочка семейства О.
Папе О. пришлось взять длительный отпуск на все лето. Обычно он оставался в городе и приезжал только по выходным. Но тут мама настояла: она не могла справиться одна.
Девочка все смотрела наверх, в небо, на уходящие в далекую вышину розовые стволы сосен. Из дома доносились крики и пререкания родителей, предвечерний звон обеденной посуды, обиженное хлопанье дверей.
Папа О. слушал радио, исключительно симфоническую музыку. Он был обременен семьей. Иногда подходил к дочкиному гамаку и раздраженно спрашивал: «Ну что? Лучше тебе?» Девочка не знала, что отвечать. Папа был хмур. Он бы рассердился, если сказать, что вначале было неплохо, но со временем стало намного хуже.
Высоко в небо поднимались над ее головой стволы сосен, она знала, в какое время они начнут краснеть от закатного солнца, а потом синеть, темнеть, знала все ветки, все сучки наизусть, знала, когда приходит белка и когда появляется дачная кошка белку гипнотизировать.
Потом лето закончилось, и она встала с раскладушки уже сама не своя и на всю жизнь осталась склонна к печальным размышлениям. О слабом сердечке, в котором был еще и шумок, все как-то забыли при возвращении в город, как иногда забывают дачную кошку.
И вот много лет спустя дошла и до нее мода на психоанализ. Для более глубокого понимания своих любовных неудач дочке О. было велено вспоминать про взаимоотношения с родителями. Тут-то она и сопоставила события своего детства с сообщенными ей гораздо позже семейными тайнами. Тут-то она и поняла, что лежание в постели, слабое сердечко и шумок совпали по времени с несостоявшимся уходом папы из семьи к сослуживице. Мама О. под шумок добилась сохранения брака, основательно испугав папу возможной смертью – не своей, своей-то что! – а ребенка со слабым сердечком.